퍼스트대리

스틸 앨리스 – 기억 사이에 남은 나 알츠하이머가 파고드는 순간은 종종 핀 조명이 꺼지는 장면과 비슷했다. 관객석에서 한 줄기 스포트라이트가 스르르 사라지고, 방금 전까지 무대 중앙을 환히 밝혔던 광원이 흔적도 없이 사라져 버리는 그 공백을, 앨리스는 자신의 하루 곳곳에서 맞닥뜨린다. 어제 막 손에 넣은 단어가 도망가 버리고, 매일 밟던 조깅 코스가 낯선 미로로 변하는 찰나―그때 … 더 읽기

폴링 인 러브, 출근 열차에서 시작된 운명 뉴욕 교외선(메트로-노스)의 차창엔 늘 같은 풍경이 지나가지만, 딱 한 번 눈길을 바꿔 놓는 순간이 찾아오면 그 풍경은 전혀 다른 의미를 얻는다. 영화 속 프랭크와 몰리는 크리스마스를 앞둔 아침, 서점 ‘리졸리’에서 서로의 선물 꾸러미를 맞바꿔 들고도 알아차리지 못한 채 떠밀리듯 플랫폼으로 향한다. 며칠 뒤 같은 시간, 같은 칸, 같은 … 더 읽기

바닷마을 다이어리 – 잃어버린 계절의 기억 가마쿠라 역을 빠져나와 좁은 골목을 따라가면 소금기 어린 바람과 함께 오래된 목조 집들이 삐뚤빼뚤 세워져 있습니다. 영화는 그 낡은 지붕 위로 계절을 슬며시 내려앉히며 시작합니다. 첫 장면에서 세 자매가 아버지의 부고를 아무렇지도 않게 밥상화제로 올리는 순간, 관객은 이미 ‘시간이 비껴 간 곳’에 발을 들여놓았다는 사실을 직감하게 되지요. 고레에다 히로카즈는 … 더 읽기

크레이지 리치 아시안 – 호화 파티 속 계급 냉소 싱가포르의 밤하늘을 수놓는 불꽃과 빛기둥, 가든스 바이 더 베이 유리 돔 위를 미끄러지는 레이저 쇼, 그리고 샴페인으로 채운 분수까지. 영화가 첫 장면부터 쏟아내는 ‘돈의 스펙터클’은 관객의 눈을 홀리는 마력의 카메라 워크로 완성된다. 하지만 나는 그 현란함보다, 클럽 하우스 중앙 계단을 중심으로 위 아래로 갈라져 서 있는 … 더 읽기

늑대아이, 야성과 모성 사이를 달리다 늑대인간 남편과의 짧은 연애, 그리고 한밤중에 찾아온 두 아이의 울음까지. 영화 속 주인공 하나는 ‘야성’이라는 단어가 품은 낯섦을 단숨에 일상의 온기로 바꿔 버린 사람이다. 처음엔 털 투성이 아기를 품에 안고 “이걸 어떻게 기저귀를 갈아야 하지?”라며 허둥댔지만, 이내 그는 늑대의 본능과 인간의 규칙 사이에 다리를 놓는 법을 배운다. 아이들이 산속을 전력으로 … 더 읽기

퍼펙트 블루 – 거울 속 또 다른 나 거울은 영혼을 비추는 창이라고 하죠. 하지만 미마가 마주한 거울은 투명한 유리판이 아니라 칼날처럼 날카로운 경계였습니다. 영화 속에서 그녀가 욕실 조명 아래서 고개를 들 때마다, 반사면 속에는 생김새만 같은 누군가가 비웃듯 미소를 짓습니다. 아이돌 의상을 입고 깡총거리며 “그게 네가 꿈꾸던 일이야?”라고 속삭이는 그 환영은, 우리가 무심코 셀카를 찍을 … 더 읽기

라운드 미드나잇, 파리 블루노트에 울려 퍼진 진짜 재즈 한밤중의 빗소리가 잦아들 때쯤, 블루노트의 낮은 무대 위로 덱스터 고든이 연주를 시작하는 순간을 기억한다. 그는 악보 대신 허공을 바라보며 텐서 색소폰을 들어 올리고, 첫 음이 파리의 허름한 골목까지 스며드는 찰나 관객들은 숨조차 잊는다. 이 영화가 특별한 이유는 단순히 “재즈가 나온다”는 사실 때문이 아니다. 감독 베르트랑 타베르니에와 실제 … 더 읽기

원더풀 라이프 – 기억과 망각의 경계 고레에다 히로카즈의 **〈원더풀 라이프〉**를 처음 본 날, 나는 영화관에서 나오는 순간까지도 계속 목덜미를 간질이는 낯선 바람을 느꼈다. 그때 깨달았다. 이 작품이 던지는 질문은 “가장 행복한 기억이 무엇이냐”가 아니라 “그 기억을 둘러싼 수많은 망각을 어떻게 감당할 수 있겠느냐”라는 것이구나. 영화 속 사후 세계의 직원들은 인터뷰용 카메라를 들고 매일같이 새 손님을 … 더 읽기

보헤미안 랩소디 – 운명이 된 첫 6분 보헤미안 랩소디가 세상에 태어난 순간을 떠올리면, 나는 늘 커다란 시계의 초침이 흘러가는 소리를 상상하게 된다. 밤새 머리를 쥐어뜯으며 악상과 가사를 끼워 맞추던 프레디와 멤버들은 “6분짜리 싱글은 미친 짓”이라는 음반사 간부의 핀잔을 들으면서도 스튜디오 한복판에서 자신들이 미리 점찍어 둔 ‘운명의 6분’을 조금도 양보하지 않는다. 피아노가 첫 소절을 눌러 영혼의 … 더 읽기

그린북 – 품위 있는 피아니스트의 외로움 뉴욕 카네기홀 위층, 벨벳 소파와 에메랄드색 램프가 놓인 응접실 한가운데에서, 돈 셜리 박사는 언제나 곧게 세운 허리로 앉아 있었다. 스스로를 “셰브러-빌트 버건디 피아노”라든가 “아쿠아리움 속 홀로 남은 흑단 해마”에 비유하곤 하던 그는, 왕좌처럼 높이 올린 무대 좌석에 앉아 청중으로부터 열광적인 기립박수를 받을 때조차 웃음 대신 단호한 침묵으로 인사를 대신했다. … 더 읽기