알라딘 – 양탄자 위의 첫사랑 처음 자스민이 창문을 넘어 시장에 발을 내딛던 순간을 기억한다. 그 장면에서 카메라는 도로 위를 쓰다듬듯 미끄러지지만, 내 눈길은 그녀가 떨구고 간 빵조각이 아니라 알라딘의 관자놀이에서 번쩍인 ‘나도 모르게 건네는 호기심’에 멈췄다. 그는 생존을 위해 매일 거리의 털실을 뽑아야 하는 떠돌이지만, 그날만큼은 낯선 여인에게 시간을 선물한다. 이 기묘한 선의는 곧 추격전의 … 더 읽기
타이타닉 – 로즈가 깨달은 자유의 가치 신분과 재력을 완벽히 갖춘 19세 귀족 아가씨 로즈는 겉보기에 더없이 화려합니다. 그러나 영화가 시작하자마자 우리는 그녀가 가진 ‘숨 막히는 금장 새장’의 실체를 보게 되죠. 약혼자 칼의 과시적인 선물, 어머니 루스의 계산된 미소, 일등석 식당을 가득 채운 은식기와 드레스의 향연은 로즈에게 주어진 삶이 얼마나 견고한 감옥인지 증명합니다. 타이타닉 갑판 끝 … 더 읽기
버드박스 – 눈을 가려야만 살 수 있다 ‘눈을 가린다’는 행위는 이 영화에서 단순한 생존 요령이 아니다. 그것은 세상이 한순간에 뒤집혔다는 싸인이고, 동시에 살아남은 자들이 서로를 확인하는 암구호다. 초반 10분 동안 폭발하듯 터져 나오는 자살 러시가 끝난 뒤, 스크린은 거의 내내 깜깜한 천으로 덮인다. 관객도 주인공 멜러리처럼 시야를 압박당한다. 이때부터 영화는 시각이 아닌 촉각·청각·직감으로만 전개된다. 낡은 … 더 읽기
크루엘라 – 패션 반역의 서막 에스텔라가 처음 런던 거리를 전력질주하며 경찰차를 따돌릴 때부터 영화는 관객에게 “이건 단순한 소녀 성장담이 아니다”라고 속삭인다. 스스로를 ‘문제아’라 명명한 아이는 한밤중 백화점 창문을 닦으면서도 머릿속에선 천 폴더짜리 스케치북을 펼쳐 놓는다. 그리고 참다 못해 진열장을 뒤엎고 마네킹에게 제 스카프를 둘러주는 순간, 억눌려 있던 창의성이 파열음과 함께 터져 나온다. 그 장면에서 나는 … 더 읽기
베테랑 – 정의감 폭발 형사 서도철 서도철은 첫 등장부터 “광역수사대의 미친 소”라는 별명이 왜 붙었는지를 몸소 증명한다. 상대가 손에 흉기를 들고 있든, 배경에 권력이 있든, 그에게 중요한 건 단 한 가지다. 눈앞에 약자가 무참히 짓밟히고 있는가? 그렇다면 일단 뛰어들어 막아 세우고 본다. 그런 정의감은 단순한 의협심이 아니라 현장에서 축적된 경험으로 단련된 베테랑의 직감에 가깝다. 중고차 … 더 읽기
인턴 – 노익장 벤의 우아한 반란 벤 휘태커의 첫 출근길은 마치 알전구가 켜지는 순간처럼 반짝이는 설렘으로 가득 차 있다. 그러나 그 설렘 뒤에는 70년 인생이 켜켜이 쌓은 주름과 퇴적된 시간의 먼지가 깔려 있다. 그는 이미 무수한 회의록과 연차증명서, 구식 전화벨 소리를 지나쳐 왔다. 그런 그가 손때 묻은 가죽 가방을 다시 매는 이유는 단순히 무료함을 덜기 … 더 읽기
슬램덩크 – 송태섭 시점의 새 드라마 송태섭은 원작에서는 늘 북산의 ‘작은 거인’으로 불리지만, 그의 내면이 깊이 조명될 기회는 많지 않았다. **〈더 퍼스트 슬램덩크〉**가 과감히 선택한 ‘송태섭 중심 서사’는 그래서 신선하고도 낯설다. 영화는 태섭의 시점을 통해 형 송준섭의 부재가 만들어 낸 상실, 어머니와의 미묘한 거리, 그리고 7번 유니폼에 새겨진 책임감을 길게 비춘다. 태섭이 형을 대신해 농구를 … 더 읽기
뺑반, 도로 위 집단 광기의 스릴 뺑소니 전담반이라는 설정을 들었을 때, 나는 처음엔 “자, 또 한 편의 카체이싱 쇼케이스겠군” 하고 가볍게 생각했다. 하지만 막상 스크린 속 도로가 불길처럼 달아오르자 내 예상은 기분 좋게 빗나갔다. 《뺑반》의 도로는 단순 배경이 아니라, 인간의 욕망이 고스란히 노출된 원형 경기장에 가깝다. 밤새 번쩍이는 제철의 슈퍼카가 아스팔트 위를 훑고 지나가면, 바퀴 … 더 읽기
비공식작전 – 해병대 PX 방위병 외교관의 미션 이 영화가 제시하는 첫 관문은 “해병대 PX 방위병 출신 외교관”이라는 역설적인 직함이다. 대사관 담벼락 안에서 기밀문서를 다루기보다 PX 창고에서 컵라면 박스를 정리했을 법한 이민준(하정우)이 멀쩡하게 와이셔츠를 차려입고 레바논 내전의 한복판으로 던져지는 순간, 관객은 이미 ‘평범함의 파괴력’을 깨닫는다. 그는 총 한 번 못 쏴보고 제대한 ‘방위병’이라는 자기 열등감을 은근슬쩍 … 더 읽기
엘리멘탈, 불‧물 금지령을 깨뜨린 판타지 로맨스 타오르는 불꽃과 촉촉히 흐르는 물이 손을 맞잡는다는 설정은, 머릿속으로만 떠올려도 “저 둘이 과연 괜찮을까?” 하는 불안감을 동반한다. 픽사는 그 불안 자체를 영화의 화력(火力)으로 삼는다. ‘불 원소’ 앰버가 가진 뜨거움은 안전장치 없는 가스레인지처럼 언제든 폭주할 위험이 있다. 반대로 ‘물 원소’ 웨이드는 눈물샘부터 흘러넘치는 호수처럼 모든 감정을 금세 흘려보낸다. 한순간의 스파크와 … 더 읽기