스탠바이, 웬디 – 스타트렉 원고가 이끈 700km 대모험 샌프란시스코에서 로스앤젤레스까지 약 700킬로미터. 지도 위에 선만 그어 보면 한낮에 자동차로 훌쩍 다녀올 수도 있는 거리지만, 웬디에게 그 여정은 우주탐사선이 알파센타우리로 향하는 것만큼이나 아득한 모험이었다. 자폐 스펙트럼 특성상 낯선 자극에 압도되기 쉬운 그는 하루를 분 단위로 쪼개 둔 체크리스트에 따라 먹고, 입고, 걷고, 쉬는 법을 익혀 왔다. … 더 읽기
어바웃 타임 – ‘하루 두 번’의 기적을 배우다 영화를 보며 가장 먼저 마음을 흔든 것은 ‘하루를 두 번’ 산다는 발상 자체였다. 팀은 아버지가 전수한 비밀 덕분에 아침에 겪은 짜증·후회·사소한 실수까지 밤에 몽땅 지우고, 다시 같은 하루를 천천히 음미한다. 처음엔 그 능력이 그저 편리해 보였다. 사고 난 커피잔을 피할 수 있고, 집 앞에서 놓친 버스도 다시 … 더 읽기
내 어머니의 모든 것 – 경계 허무는 기이한 모성 ‘모성’이라는 단어를 떠올리면 흔히들 따뜻하고 둥근 품, 희생과 보호 같은 이미지를 먼저 떠올린다. 하지만 알모도바르가 그려 낸 마누엘라는 그런 단정한 틀을 산산이 부순다. 그는 첫 장면부터 아들이자 친구 같은 에스테반과 마치 ‘두 동료’처럼 농담을 주고받다가, 그의 갑작스러운 죽음 앞에서 무너진다. 그 무너짐은 흔히 보아 온 오열과는 … 더 읽기
러브, 사이먼 – 이메일 속 미지의 블루 추적기 고등학교 3학년의 새벽, 나는 때때로 오래된 야간버스처럼 느리게 움직이는 메일함을 들여다보며 “혹시 답장이 왔을까?” 하고 숨을 삼키곤 했다. 사이먼도 그랬다. ‘블루’라는 익명의 누군가에게 닉네임 ‘자크’로 첫 메일을 보낸 뒤, 그는 쉬는 시간마다 휴대폰 잠금화면을 슬쩍 확인한다. 그 간질간질한 기다림은 연애 세포를 깨우는 동시에, ‘내가 나를 드러내도 괜찮을까?’라는 … 더 읽기
메리 미 – 스타와 평범남의 기적 같은 약속 팝스타 ‘캣’은 세상 모든 카메라가 자신을 비추는 무대 위에서 갑작스럽게 마음이 부서진다. 약혼자이자 듀엣 파트너인 ‘배스티안’의 바람 소식이 전광판보다 더 밝은 속도로 퍼졌기 때문이다. 어깨에 내려앉은 스포트라이트가 한순간에 번개처럼 차갑게 느껴지는 순간, 그녀의 눈엔 ‘MARRY ME’라 적힌 종이를 어색하게 들고 선 한 남자가 보인다. 그는 화려함과는 담 … 더 읽기
더 시크릿 스크립처 – 기억과 진실의 뒤엉킴 영화가 시작하자마자 푸른 물결이 들이치는 슬라이고 해안 절벽 위, 백발이 성성한 로즈가 바람에 맞서 서 있는 장면이 펼쳐진다. 그 찰나에 스쳐 지나가는 바다는 거울처럼 반들거리지만, 그녀의 눈빛은 칼날처럼 흔들렸다. 이 영화의 플래시백 구조는 바로 그 눈빛과 같다. 과거와 현재, 사실과 감정, 병실 침대와 성당 제단이 뒤엉켜 퍼즐처럼 깔려 … 더 읽기
오버 더 문 – 달빛에 스민 상실과 성장의 서사 ‘오버 더 문’이 관객에게 먼저 내미는 감정의 초콜릿은 상실이다. 영화는 단출한 한복 깃처럼 얌전한 오프닝으로 시작하지만, 곧장 눈밭에 묻힌 발자국처럼 선연한 이별의 흔적을 남긴다. 페이페이가 엄마를 잃고도 “달에 가면 모든 게 예전처럼 돌아올 거야”라는 단단한 신념을 품는 순간, 우리는 어린 소녀가 껴안은 거대한 구멍을 목격한다. 그 … 더 읽기
Marvin’s Room – 가족이라는 낯선 구명줄 플로리다의 햇빛도 병실의 형광등도 멀게만 느껴지는 하루였다. 아무런 예고 없이 다가온 백혈병 진단은 커다란 파도처럼 베시의 평온한 일상을 삼켰다. 그 파도가 밀려온 뒤에 남은 것은, 벽 한쪽에 걸려 있는 비상구 표시처럼 어쩌면 가족일지도 모른다는 생각뿐이었다. 그러나 ‘가족’이라는 단어는 늘 온기를 품고 있지 않았다. 언니 리에게 베시는 매년 크리스마스 카드조차 … 더 읽기
신비한 동물들과 그린델왈드의 범죄 – 환상 동물의 축제 속 불편한 진실 영화가 막을 올리면 가장 먼저 관객의 눈을 사로잡는 것은 거대한 트렁크 속 미니어처 정원, 파리 하늘을 가르는 유니콘 마차, 그리고 서커스 천막에서 날뛰는 신비한 동물들이다. 반짝이는 꼬리를 흔들며 카메라 앞을 가로지르는 리플러가 귀여움을 폭격하는 순간, 우리는 본능적으로 ‘아, 이 시리즈가 돌아왔구나’ 하고 환호한다. 그러나 … 더 읽기
아쿠아맨, 심해 왕국의 장엄한 미장센 아틀란티스 초입에서 비늘처럼 반짝이는 주홍 산호 군락이 시야를 뒤덮는 순간, 나는 거의 본능적으로 숨을 삼켰다. 물속이라는 물리 법칙이 무색할 만큼 선명한 색채와 빛의 질감이 스크린을 가득 메웠기 때문이다. 제임스 완은 암청색 깊이를 단순한 배경이 아니라 한 편의 회화처럼 다룬다. 고래의 유려한 곡선이 도시의 곡선형 건축과 겹쳐질 때마다 바다가 곧 하늘이고, … 더 읽기