아마데우스 – 신이 내린 웃음과 인간의 질투 모차르트가 비엔나 궁정 한복판에서 터뜨리는 ‘쇠를 긁는 듯한’ 웃음은 영화 전체를 관통하는 도발의 서막이다. 그 소리는 단지 경박함이 아니라, 신이 인간을 통해 내뿜은 초월적 에너지의 파편처럼 번뜩인다. 한 번 들으면 귓속을 맴돌아 쉽게 지워지지 않는 그 웃음은 살리에리에게 거대한 충격파로 다가온다. 수년간 기도와 금욕으로 다듬은 자기 세계가 순식간에 … 더 읽기
매기스 플랜 – 사랑도 계획될 수 있을까 매기는 인공수정 키트를 손에 쥐고도 시험지 앞에 선 고등학생처럼 마음이 복잡합니다. ‘사랑 없는 출산’이라는 대담한 아이디어를 현실로 옮기려는 순간, 영화는 한 편의 ‘연애 시뮬레이션 게임’처럼 전개되죠. 우리는 보통 로맨스를 운명이나 우연의 영역에 두지만, 매기는 액셀 파일을 열어 셀 단위로 미래를 배치하려 합니다. 이런 계획형 사랑법은 어쩐지 모래 위에 … 더 읽기
싱 스트리트 – 불황 속 10대들의 뉴웨이브 생존기 1980년대 중반 아일랜드 더블린, TV에서는 “청년들의 영국 이주 러시”라는 절망적인 뉴스가 반복된다. 아버지의 실직, 어머니의 권태, 형제들의 장래 불안이 골목마다 곰팡이처럼 번지던 그 시절, 싱 스트리트의 아이들은 매일 학교 담벼락 아래에서 “우린 왜 여기 갇혀 있지?”를 되뇌어야 했다. 주인공 코너 또한 예외가 아니다. 중산층이었던 집안은 경기 침체를 … 더 읽기
프랭크 – 인형탈 뒤 천재의 딜레마 프랭크가 쓰고 있는 거대한 종이 마슈마로 머리는, 처음엔 슬랩스틱 같은 기괴함으로 관객을 자극한다. 하지만 영화가 조금씩 그의 내면을 들여다볼수록 그 거대한 가면은 코미디 소품이 아니라 생존 장치로 변모한다. 그는 머릿속에서 끊임없이 들려오는 멜로디와 소음, 그리고 자신도 설명할 수 없는 불안 사이에서 매일 전쟁을 치른다. 가면은 그 소음을 절연해 주는 … 더 읽기
스쿨 오브 락 – 잭 블랙의 에너지 폭발 도입부에서 잭 블랙이 무대 위에서 껑충껑충 뛰며 기타 리프를 긁어대는 순간, 관객은 이미 영화가 선사하려는 두근거림의 파장 속으로 빨려 들어간다. 그의 얼굴엔 굵은 땀이 맺히고, 머리칼은 우스꽝스러울 정도로 세차게 흔들리지만, 그 모습이야말로 ‘락스피릿’의 본질을 증명한다. 잭 블랙이 연기하는 듀이 핀은 실패와 무책임의 결정체처럼 보이지만, 동시에 남들이 쉽게 … 더 읽기
아이 필 프리티 – 거울 착각이 불러온 셀프 러브 혁명 르네가 회전하는 스피닝 자전거에서 넘어져 머리를 세게 부딪히는 장면은 영화 전체를 관통하는 ‘마술 스위치’이자 일상의 인식 변조 실험이다. 머리에 별이 번쩍이고 난 뒤 거울을 바라본 르네는 굳이 체중계 숫자를 확인하지 않아도 알 수 있던 자신의 통통한 실루엣을 더 이상 보지 못한다. 대신 잡지 표지를 찢고 … 더 읽기
뷰피풀라이 – ‘로스트 보이즈’의 기적 같은 생존기 수단 남부의 붉은 흙길을 맨발로 달려야 했던 아이들이 있었다. 내전은 그들의 이름을 빼앗고, 어머니의 품을 빼앗고, 당연하다고 여겨졌던 내일이라는 시간을 산산이 부숴 버렸다. 폭격 소리와 총성, 그리고 남겨진 시신들 사이에서 가까스로 살아남은 아이들은 서로의 손을 잡고 북쪽으로, 때로는 서쪽으로 발걸음을 옮겼다. 그 기나긴 행렬을 세상은 ‘로스트 보이즈(Lost Boys)’라 … 더 읽기
더 비지트 – 조부모의 미소 뒤 공포 시골 역에 내리자마자 두 남매를 맞이한 건, 영화 속에서조차 보기 드문 ‘순도 100%’의 다정한 미소였다. 고스란히 주름 사이에 묻어 있는 사랑의 골짜기, 폭신한 스웨터에서 풍기는 빵 냄새, 허리를 반쯤 굽혀 손주를 부르는 목소리…. 그 모든 것이 “가족”이라는 두 글자를 손가락으로 쓰다듬듯 포근했다. 하지만 낯선 밤 9시 30분의 취침 … 더 읽기
패터슨 – 버스 운전과 시 쓰기의 루틴 미학 패터슨의 하루는 마치 정밀하게 조율된 시계태엽 같다. 새벽 6시 30분, 알람 없이 눈을 뜨면 옆에 누운 로라의 머리칼 냄새를 흘긋 맡고, 개 마빈이 “산책”이라는 단어를 기다리듯 꼬리를 흔드는 소리로 아침을 연다. 그는 양치질을 하면서 머릿속에 떠오른 단어 조각들을 리듬 삼아 중얼거리고, 식탁에 앉아 고지를 몇 번 접어 … 더 읽기
이터널스 – “우주 농부”의 비밀과 인류의 가치 우리가 20 층짜리 멀티플렉스의 안락한 좌석에 몸을 파묻고 팝콘을 우물거리는 동안, 스크린 속 이터널스는 7,000 년에 걸친 ‘우주 농사’를 짓고 있었다. 셀레스티얼인 아리셈은 생명을 일궈낼 씨앗을 인류라는 흙 속에 묻어 두고, 수확 시점이 오면 행성 한 알쯤은 과감히 갈아엎어 버리는 냉혹한 농부다. 이터널스는 그 농장을 지키는 허수아비이자 해충 … 더 읽기