트루 스토리 – 거짓과 진실의 줄다리기 실화를 바탕으로 한 영화라고 하면 우리는 흔히 ‘사실을 있는 그대로 보여 주겠지’라고 느슨하게 기대한다. 하지만 **《트루 스토리》**는 개봉 첫 장면부터 그 전제를 뒤흔든다. 잘나가던 뉴욕타임스 기자 마이크 핀클은 기사에 허구를 섞은 탓에 순식간에 해고되고, 가족을 살해한 혐의로 체포된 크리스천 롱고는 체포 직전까지 ‘마이크 핀클’이라는 가짜 이름으로 해외를 돌아다녔다. 둘 … 더 읽기
업 인 더 에어 – 공항에 머문 떠남의 역설 ‘어디서부터 어디까지가 집인가?’라는 물음이 평생 따라다녔던 라이언에게 공항은 가장 오래 머문 장소이면서도 영원히 발붙일 수 없는 땅이다. 그는 매주 다른 도시의 활주로를 밟고, 탑승구를 걸으며, 보딩패스에 찍힌 세 자리 공항 코드를 암호처럼 외우지만, 그 모든 장소는 “잠시”라는 단서에 묶여 있다. 공항은 떠나기 위해 머무는 곳, 수천 … 더 읽기
대니쉬 걸 – 정체성을 향한 용기 릴리 엘베가 처음 스타킹을 발끝에 끌어당기던 순간은 단순한 장난이나 퍼포먼스가 아니었다. 그 섬세한 비단 결이 피부를 스칠 때, 그녀는 이미 ‘다른 세계의 문턱’을 넘어섰다. 영화는 그 문을 열어젖히는 일련의 감각적 경험을 천천히, 그러나 집요하게 따라간다. 아이너 베게가 캔버스에 풍경을 덧칠하며 스스로를 숨길 때마다, 붓끝에서 뿜어져 나오는 푸른 안개는 ‘보이지 … 더 읽기
언어의 정원 – 빗속에서 피어난 인연 구두를 만들 꿈을 품은 열다섯 살 타카오가 장마가 시작된 6월 아침, 교복 바지를 적실 각오로 공원 정자로 달려가던 장면을 아직도 잊을 수 없다. 텅 빈 회색 도시를 슬며시 씻어 주는 비 냄새가 화면을 뚫고 나오는 듯했고, 정자 처마 밑에서 맥주 캔을 기울이던 스물일곱 살 유키노의 눈동자에는 어딘가 무너져 내린 … 더 읽기
더 클래식 – 두 세대를 잇는 ‘빗속 우산’의 운명 사람이 사랑을 깨닫는 순간은 대개 아주 사소한 찰나와 함께 온다. 더 클래식 속에서 그 찰나는 장대비 쏟아지는 캠퍼스 한켠, 우산을 두고 한 걸음 뒤로 물러선 상민과 지혜가 마주 보는 구도 속에 숨어 있다. 지혜가 수경의 부탁으로 대필해 주던 편지는 이미 마음의 용기를 앗아 갔고, 상민 역시 … 더 읽기
미나리 – 아메리칸 드림의 두 얼굴 1980년대 트럭 짐칸에 실려 아칸소 벌판으로 굴러 들어온 제이콥의 컨테이너 하우스는 ‘드림’이라는 단어가 품은 빛과 그림자를 한눈에 보여주는 공간이다. 전깃줄 끝에 기대어 선 낡은 보일러, 비닐로 대충 막아 놓은 창문, 바퀴 달린 바닥이 덜컹일 때마다 흔들리는 천장의 기우뚱함까지─그곳은 “성공하면 집부터 새로 짓자”는 희망과 “망하면 이마저 끌고 떠나자”는 불안이 동시에 … 더 읽기
리틀 포레스트 사계절이 건넨 위로 첫 장면, 하얀 입김이 터져 나오는 겨울의 부엌에서 혜원이 한 줌의 쌀로 끓여 낸 배추된장국은 벌써부터 한 해의 사계절을 예고하는 작은 종소리 같았다. 겨울이 끝내주게 추워야 눈 속에서 퍼렇게 얼어 있던 배추가 단맛을 품는다거나, 봄볕이 충분히 따뜻해야 감자싹이 튀어 오른다거나 하는 자연의 이치를 영화는 설명조차 없이 보여 준다. 그걸 바라보는 … 더 읽기
키즈 올 라이트 – 완벽해 보이던 가족의 균열 캘리포니아 한복판, 햇살이 부서지는 뒤뜰에 놓인 원형 테이블. 거기에서는 늘 신선한 토마토 샐러드와 홈메이드 피노누아가 함께 돌았다. 의사인 닉과 조경 디자이너를 꿈꾸는 줄스, 그리고 두 엄마의 사랑을 양분 삼아 자란 조니와 레이저. 언뜻 보면 이 네 식구는 이웃들이 부러워할 만큼 견고했다. 하지만 영화는 시작부터 작은 금에 초점을 … 더 읽기
윤희에게: 눈에 녹아든 첫사랑의 온기 첫 장면부터 끊임없이 흩날리는 설화(雪花) 속을 걷다 보면, 우리는 자연스레 ‘추위’ 대신 ‘체온’을 먼저 떠올리게 된다. 영화가 던져 주는 한 자락 편지와 눈발은, 학창 시절 운동장을 덮던 함박눈처럼 포근하면서도 묘하게 아리다. 윤희가 오타루로 향하는 기차 창문에 뺨을 기댄 채 무심히 흘려보내는 풍경은, 시간을 거꾸로 돌리는 스위치이자 관객에게 건네는 초대장이다. 스무 … 더 읽기
원더 헬멧 속 용기의 눈빛 어기가 처음 헬멧을 벗고 교실 문턱을 넘는 장면을 떠올리면, 내 마음속 어딘가가 늘 서늘해진다. 겉보기엔 투명 플라스틱으로 만든 작은 우주선 같지만, 그 헬멧은 열 살짜리 아이가 세상과 맺은 최후의 방어선이었다. 관객인 나는 그 투명벽을 통해 그의 커다란 눈을 들여다보게 되는데, 거기엔 두려움보다도 “한 발은 앞으로 내딛겠다”는 결연함이 맴돌아 있다. 영화는 … 더 읽기