위플래쉬 – 피 묻은 스틱의 완벽주의 채점표도, 청중의 기립박수도, 미래의 화려한 커리어도 아직은 그림자처럼 멀리 있지만, 앤드류는 연습실 한복판에서 이미 ‘완벽’이라는 괴물과 맞붙고 있다. 튕겨 나간 스틱이 벽을 때리고, 펄펄 끓는 심장이 박자기처럼 몸속을 울리는 동안, 그의 눈엔 오직 하나―“더 빨리, 더 세게, 한 치도 어긋남 없이”라는 문장만이 떠다닌다. 영화가 집요하게 클로즈업하는 건 화려한 드럼 … 더 읽기
월-E – 쓰레기 행성의 외로운 청소부 700년이라는 아득한 시간이 흘러 누군가의 “내일”조차 잊혀진 지구, 허물어진 마천루 사이를 메운 것은 끝없는 쓰레기 수직빌딩과 황량한 사막 바람뿐이었다. 그 텅 빈 행성에서 딱 한 대 남은 청소로봇 월-E가 삐거덕대는 팔로 압축 큐브를 쌓아올릴 때마다 금속 부딪히는 소음이 거대한 파이프오르간처럼 울려 퍼졌고, 그 리듬이 곧 지구의 마지막 심장박동처럼 느껴졌다. … 더 읽기
더 플로리다 프로젝트 – 디즈니랜드 그림자에 핀 빈곤 리얼리즘 플로리다 올랜도의 주홍빛 햇살은 언제나 “마법왕국”이라는 간판을 환하게 비춘다. 그러나 쇼ーン 베이커 감독이 카메라를 들이댄 곳은 디즈니월드 입구에서 겨우 몇 마일 떨어진 보라색 모텔 ‘매직 캐슬’이다. 여기서는 햇살이 동화의 배경음이 아니라 가난의 세부를 적나라하게 드러내는 조명이다. 영화가 처음부터 끝까지 붙들고 놓지 않는 시점은 여섯 살 소녀 … 더 읽기
코코 – 죽은 자의 날이 전하는 따뜻한 기적 망자의 날(Día de Muertos)이란 단어가 처음엔 으스스한 해골 그림으로만 다가왔다. 하지만 영화 〈코코〉 속 망자의 날은 공포가 아니라 눈부신 축제다. 금잔화 꽃잎이 흩날리는 다리 위를 형형색색 해골들이 웃으며 건너가고, 환상 동물 알레브리헤들은 네온사인처럼 빛난다. 멕시코의 전통과 픽사의 상상력이 맞닿는 그 한순간, 관객은 “죽음=끝”이라는 공식이 뒤집히는 짜릿함을 맛본다. … 더 읽기
마리 이야기 – 잊혀진 꿈의 등대 어른이 되어 회색빛 사무실에 갇혀 지내던 ‘나무’는, 한 통의 전화와 낡은 상자 속 구슬을 계기로 순식간에 어린 시절로 회귀한다. 그 시절, 바닷가 외딴 마을에서 그는 폐등대를 매일 바라보며 상상과 현실의 경계를 넘나드는 모험을 꿈꿨다. 등대는 단순한 건축물이 아니라 **“꿈이 물결처럼 밀려오는 관문”**이었고, 바다와 하늘의 푸른 경계를 건너면 언젠가 자신만의 … 더 읽기
원 데이 – 매년 7월 15일이 남긴 의미 1988년 7월 15일, 유난히 햇빛이 따가웠다는 에든버러 언덕 위에서 첫인사를 나눈 엠마와 덱스터는 “오늘 밤만 친구로 지내자”는 가벼운 약속으로 서로의 인생에 한 줄을 그었다. 그때까지만 해도 두 사람은 몰랐다. 졸업장보다 더 무거운 것이 ‘날짜’라는 사실을. 영화는 이후 23년 동안 매년 같은 날을 정밀하게 포착한다. 마치 달력이 아니라 … 더 읽기
127시간 – 절벽에 갇힌 인간 본능 깊이를 알 수 없는 협곡 한가운데, 손바닥만 한 돌멩이 하나가 굴러 떨어지는 ‘우연’이 한 인간의 모든 시간을 127시간으로 압축해 버린다. 눈 깜짝할 사이에 팔 하나가 바위와 벽 사이에 끼어 버렸을 때, 아론 랠스턴의 표정은 공포 대신 ‘멍함’에 더 가까운 얼룩을 띤다. 그 얼룩은 곧 스멀스멀 올라오는 본능의 색으로 변한다. … 더 읽기
내가 숨 쉬는 공기 – 네 감정의 사중주 영화는 ‘행복·쾌락·슬픔·사랑’이라는 네 개의 감정을 사중주 악장처럼 배치한다. 악보 없이 즉흥으로 연주되는 재즈 같지만, 각 악장은 서로의 테마를 변주하며 묘하게 맞물린다. 첫 악장 ‘행복’에서는 모든 것을 계획대로 쥐락펴락하는 증권맨 ‘프리즌’이 등장한다. 그는 정보가 주는 짜릿한 우월감에 취해 있지만, 관객은 그 눈빛 저편에서 이미 균열음을 듣는다. 두 번째 … 더 읽기
월터의 상상은 현실이 된다 – 상상과 현실이 뒤바뀌는 순간 아침마다 지하철 창에 비친 내 얼굴은 유리 위 먼지를 핑거드로잉하듯 지워 버리고 싶은 무채색이었다. 고된 출근길이 반복될수록 머릿속에서만 반짝이는 영화 같은 장면 하나쯤 품고 사는 게 유일한 탈출이었다. 바로 그때 만난 작품이 월터의 상상은 현실이 된다였다. 월터가 회색 사무실에서 멀뚱히 앉아 있다가, 순식간에 구름 사이를 활강하거나 … 더 읽기
버킷 리스트 – ‘목록’이 가져다준 두근거림 다 늙어 인생 4회말쯤에 들어섰다고 믿었던 두 노인, 카터와 에드워드가 병실이라는 좁고 퀴퀴한 무대에서 기적처럼 서로를 발견하는 순간, 나는 엉겁결에 “우정에도 골든타임이 있구나” 하고 중얼거렸다. 카터의 역사책에는 줄줄이 밑줄이 그어져 있고 에드워드의 달력에는 회의 시간이 빼곡하지만, 정작 둘 모두의 가슴 속엔 오랫동안 공란으로 남아 있던 항목이 있었다. 바로 ‘같이 … 더 읽기