기생충 – 반지하에서 피어오른 생존 본능 반지하는 도시의 혈관이 끝나는 지점이다. 창문 밖으로는 사람의 종아리부터 발끝까지만 보이고, 비가 오면 물줄기가 빗물받이처럼 쏟아져 들어온다. 그곳에서 기태 가족은 마치 수분 없는 화분 속 선인장처럼 버틴다. 무료 와이파이를 찾아 휴대폰을 머리맡 콘크리트 벽에 붙이고, 피자 상자를 접어 생계를 이어 간다. 이들의 하루는 ‘숨’과 ‘숨김’으로 요약된다. 숨은 생존의 증표, … 더 읽기
굿 윌 헌팅 – 천재 청소부의 이중생활 MIT 복도에서 때 때로 반짝이는 왁스 냄새가 날 때면 나는 윌 헌팅을 떠올린다. 빗자루를 휘두르며 낡은 전구를 갈아 끼우던 한 청년이 칠판 앞에 서면 곧 사라지는 알버트 아인슈타인의 유령처럼 숫자를 춤추게 했다. 그는 시끄러운 기숙사 복도보다 고요한 정수식 속에서 안정을 찾았고, 하버드 클럽의 비뚤어진 허세보다 공사장 드릴 소음을 … 더 읽기
도그빌 – ‘순수’의 가면과 잔혹한 본성 도그빌은 칠판 위에 분필로 그린 선 이외엔 아무것도 없는 벌거벗은 무대에서 시작한다. 벽도 지붕도 없는 이곳은 마치 “우리는 숨길 것이 없어요”라고 외치듯 투명하지만, 관객은 곧 그 투명함이야말로 가장 기만적인 가면임을 깨닫는다. 마을 사람들은 외부에서 온 그레이스를 “순수”의 화신처럼 떠받들며 미소를 보이지만, 그 미소는 그녀가 자신들의 노동을 대신해주고 위험을 떠맡아줄 … 더 읽기
노인을 위한 나라는 없다, 절대악 안톤 시거의 규칙 안톤 시거는 파리처럼 날아들어 뇌관처럼 사라지는 캐릭터다. 그는 누군가 눈짓 한 번, 기침 한 번 잘못했다는 이유만으로 산소통과 볼트 건을 꺼내 든다. 그러나 그 폭력에는 기묘한 ‘규칙’이 존재한다. 그는 상대에게 “동전을 던져 보라”고 요구한다. 앞면이 나오면 살고 뒷면이 나오면 죽는, 구식 러시안룰렛 같은 의식. 웃기는 것은 결과가 … 더 읽기
이터널 선샤인 – 기억삭제라는 파란 약속 클레멘타인이 머리를 파란색으로 염색하고 라쿠나(Lacuna) 사의 코발트빛 서류봉투에 사인을 남기던 순간, 그녀는 단순히 ‘전 남친의 흔적’을 지워 달라고 요청한 것이 아니었다. 그 파란 약속서는 감정의 제로화를 향한 선언이었다. 인간이라면 누구나 겪는 ‘지울 수 없는 순간’을 버튼 한 번으로 삭제할 수 있다면, 과연 우리는 더 건강해질까? 영화는 이 질문을 집요하게 … 더 읽기
시네마 천국 – 검열과 자유, 마을 극장의 두 얼굴 시칠리아의 먼지 자욱한 골목 끝, 담쟁이가 벽을 타고 오른 낡은 건물 한가운데 자리한 ‘시네마 파라디소’는 토토에게 학교이자 놀이터이며 성당이고, 작은 우주였다. 하지만 그 우주에는 언제나 검열이라는 그늘이 드리워져 있었다. 전후 가난 속에서도 유일한 문화오락이었던 영화관에는 마을 신부가 들고 오는 종이 울릴 때마다 필름이 ‘똑’ 잘리는 기이한 … 더 읽기
아멜리에, 소소한 행복의 큐피드 어릴 적부터 ‘혼자 놀기의 달인’이었던 아멜리에는 타일 사이에 숨은 먼지처럼 남 모르게 쌓여 가던 외로움을 잔잔한 미소로 덮어 두곤 했습니다. 그러다 벽 속에서 발견한 작은 보물 상자가 그녀의 삶을 한순간 물결치게 만들죠. 낡은 금속 뚜껑을 열자마자 터져 나온 먼 과거의 냄새와 동심의 반짝임이, 마치 오래된 바이올린이 켜낼 수 있는 가장 순도 … 더 읽기
토니 에드만 – 장난으로 남은 부성애 빈프리트가 틀니를 끼우고, 가발을 눌러쓰고, “토니 에드만”이라는 이름표까지 달아야만 했던 까닭은 무엇일까? 그는 은퇴 후 손에 쥔 건 여유로운 시간뿐이었다. 그 시간은 달력에 빈칸처럼 남았지만, 노부모의 요양원 방문·애완견 사망·피아노 수강생의 돌연 취소 같은 사건들이 서서히 구멍을 냈다. 그렇게 뻥 뚫린 구멍 사이로 흘러 들어온 존재감 결핍을, 그는 ‘농담’이라는 석고로 … 더 읽기
세븐 파운즈 – 7초 실수, 7명의 구원 하루도 빠짐없이 초침과 문자를 동시에 확인하며 달리던 벤 토머스의 인생은 단 7초 만에 뒤집혔다. 핸들 위로 떨어진 시선, 화면에 번진 단문 메시지, 맞은편에서 다가오던 헤드라이트의 여백―그리고 난폭하게 뒤틀린 금속 속에서 멈춘 일곱 개의 심장. ‘사고’라는 두 글자로는 도저히 담을 수 없는 참사 앞에서 그는 살아남았고, 그 생존 자체가 … 더 읽기
파이트 클럽 – 불면증이 부른 자아 분열 새벽 2시, 모니터 불빛에만 의지해 매뉴얼을 쓰다 보면 머릿속이 텅 비어 버리는 순간이 있다. 치솟는 스트레스와 식은땀, 그리고 “난 뭘 위해 이렇게 줄곧 깨어 있는 걸까?”라는 물음. 영화 속 ‘책(잭)’은 바로 그 벼랑 끝을 여섯 달째 서성인다. 자동차 리콜 심사관이라는 직책은 매일 사고 현장을 기계적으로 기록하길 요구하지만, 정작 … 더 읽기