2001: 스페이스 오디세이 – 인류 진화의 거대한 점프컷 큐브릭은 카메라 한 번의 ‘컷’으로 수백 만 년을 뛰어넘는 장난 같은 기적을 보여준다. 원시 유인원이 뼈다귀를 휘둘러 첫 살육의 쾌감을 맛본 순간, 그 뼈는 하늘로 던져져 인공위성으로 변신한다. 그 짧은 전환 안에 인류 진화사가 압축돼 있다. 우리가 교과서에서 배운 느릿느릿한 ‘직선형 발전’이 아니라, 어느 날 갑자기 도착한 … 더 읽기
블레이드 러너 2049 — 기억이 만든 자아의 역설 “나는 누구인가?”라는 질문만큼 뻔한 것도 없지만, 이 영화만큼 그 질문을 기막히게 비틀어 놓은 작품도 드물다. 케이가 목숨처럼 품고 다니던 나무 말 인형, 빗속 골목에서 갑자기 떠오른 ‘오렌지 머리 소녀’의 잔상, 그리고 덱커드의 책상 속에 남겨진 종이 유니콘까지—모두가 ‘실제로 일어난 일’이 아니라 누군가의 의도로 삽입된 데이터라는 사실이 밝혀지는 … 더 읽기
매트릭스 – 빨간 약과 파란 약의 선택 스무 해 넘도록 영화 덕후들의 입에 오르내린 ‘빨간 약 vs 파란 약’ 장면을 떠올리면 아직도 심장이 철렁 내려앉는다. 모피어스가 내오에게 내미는 두 개의 캡슐은, 사실 색깔만 다른 사탕이 아니라 관객 각자의 삶을 가르는 분기점이기도 했다. 파란 약은 “안락하지만 뻔한 체제와 타협해라”라는 속삭임이고, 빨간 약은 “불편하더라도 눈을 뜨라”는 전투 … 더 읽기
돈키호테를 죽인 사나이 – 30년 집념이 빚어낸 기적 테리 길리엄 감독이 **‘돈키호테를 죽인 사나이’**를 처음 마음에 품은 건 1990년대 초반이었다. 그가 이미 『브라질』과 『피셔 킹』으로 세계 영화계의 ‘괴짜 천재’라는 훈장을 달고 있던 시절이지만, 400년 전 세르반테스가 남긴 광기의 기사 이야기는 길리엄조차도 삼키기 벅찰 만큼 크고 깊은 심연이었다. 2000년 첫 촬영은 폭우·군사 훈련 소음·주연 배우 부상이라는 … 더 읽기
컨택트 – 시간의 고리를 잇다 테드 창의 원작에서 시작된 루이스 박사의 여정은 영화로 옮겨오며 “미래를 기억한다”는 역설적 명제를 한층 더 감각적으로 체험하게 만든다. 우리는 보통 시간을 일직선의 레일처럼 생각한다. 과거는 발아래서 멀어지고 현재는 찰나로 스쳐 가며 미래는 손에 잡히지 않는 안개 속에 숨어 있다고 믿는다. 하지만 헤타포드가 건네준 동그란 문장은 이 관습을 산산이 깨뜨린다. 처음 … 더 읽기
더 웨이브 – 10분 골든타임, 생존의 시계가 뛴다 피오르드를 감싸던 푸른 물안개가 순식간에 검푸른 공포로 변하는 순간, 영화 속 인물들에게 주어진 시간은 고작 “10분”이다. 언뜻 보면 꽤 길어 보이지만, 집 안의 반려식물에 물 주고 휴대폰 챙기고 문단속 한 번만 하면 훌쩍 증발해 버릴 정도로 짧은 호흡이다. 감독은 그 10분을 도심 한복판의 출근길 러시아워보다 촘촘하고 야속한 … 더 읽기
트리 오브 라이프 – 은총과 자연의 두 길 테런스 멜릭이 던지는 첫 화두는 너무도 단순하면서도 뿌리 깊은 질문이다. “세상은 은총(Grace)과 자연(Nature), 두 길 중 어느 쪽으로 흐르는가?” 영화는 이를 추상적인 개념으로만 늘어놓지 않고, 브래드 피트가 연기한 오브라이언 가(家) 가장의 단단한 손아귀와 제시카 채스테인의 포근한 포옹 안에 구체적으로 새긴다. 아버지는 “잡아라, 경쟁하라, 살아남아라”라고 외치고, 어머니는 “사랑하라, … 더 읽기
스포트라이트 – 펜과 수첩이 파낸 성역의 균열 보스턴 글로브의 허름한 편집국, 낡은 철제 캐비닛을 가득 채운 과거 기사 스크랩 사이에서 ‘스포트라이트’ 팀은 언제나처럼 조용히 출발한다. 펜 끝과 종이 냄새가 섞인 공기가 이들에겐 탐험대가 휴대하는 산소통 못지않다. 작은 수첩에 빼곡히 적히는 메모 한 줄, 테이프로 덕지덕지 붙인 전화번호가 자칫 사소해 보이지만 사실은 성역이라 불리던 거대 기관의 … 더 읽기
더 헌트 – 거짓말이 만든 지옥 누구나 한 번쯤은 말 한마디 잘못 꺼냈다가 “내가 왜 그랬지?” 하고 후회해 본 적이 있다. 그러나 〈더 헌트〉가 그리는 세계에서 거짓말은 단순한 실수나 장난이 아니라 한 사람의 인생을 통째로 뒤엎는 폭탄이다. 영화는 루카스라는 소박한 유치원 교사가 친구들의 축 처진 웃음 속에 얼음물에 뛰어드는 장면으로 시작한다. 이 평화로운 도입부는 곧 … 더 읽기
판의 미로 – 오필리아의 세 가지 선택 오필리아에게 주어진 세 개의 관문은 단순한 판타지 퀘스트가 아니었다. 첫 번째 과제인 거대한 무화과나무 속 두꺼비와의 대결은 ‘몸 밖으로 빠져나온 공포’와 맞서는 일이었다. 뿌리를 조여 오는 두꺼비를 굴복시켜야만 엄마의 생명과 연결된 나무가 숨 쉴 수 있었고, 동시에 “엄마가 낳을 동생 때문에 나는 곧 투명해질 것”이라는 오필리아의 질투 어린 … 더 읽기