청춘 스케치: 90년대 X세대의 목소리 1994년 미국 텍사스 휴스턴, 번화가의 바람에 흔들리던 파라솔과 벤 처음 울려 퍼지는 리사 로브의 ‘Stay’를 들으면, 스크린 속 레이나가 들고 다니는 핸디캠이 ‘삐’ 소리를 내며 돌아가던 하루가 문득 내 거실로 소환된다. 당시 미국 언론은 막 대학을 졸업한 세대를 ‘X세대’라고 명명하면서도 그들의 실체를 제대로 포착하지 못했다. 《청춘 스케치》는 그 빈칸을 메우듯 … 더 읽기
리틀 맨하탄 – 10살 게이브의 첫사랑 실험 초등학교 5학년, 키는 전교 평균에도 못 미치고 은근히 소심한 편에 속했던 게이브에게 로즈메리 텔레스코는 그저 유치원 시절부터 알고 지내던 동네 친구였다. 하지만 가라테 도장 구석에서 처음 짝을 맞춰 주먹을 부딪치던 날, 그의 뇌리에는 이전과 전혀 다른 ‘전기가 찌릿’ 하는 감각이 번개처럼 내려쳤다. 여자아이와 손바닥이 맞닿은 시간이 채 세 … 더 읽기
마이 네임 이즈 칸: 편견을 넘어선 순수한 여정 어릴 적 어머니에게 “세상엔 좋은 사람과 나쁜 사람 두 종류뿐이란다”라는 말을 들은 칸은, 그 한 문장의 가르침을 삶 전체로 확장하며 살아간다. 영화 속에서 칸이 공항 검색대에서 반복적으로 직면하는 의심은 실은 ‘칸’이라는 성씨와 ‘무슬림’이라는 정체성이 짊어진 편견의 압축 파일과도 같다. 하지만 이 서사의 핵심은 그 무게를 증오로 되돌려주지 … 더 읽기
페르세폴리스 – 검은 선으로 그린 이란 현대사 1979년의 이란은 교과서 한쪽 귀퉁이에나 존재하는 먼 나라의 이야기로 느껴질 수 있다. 그러나 마르잔 사트라피의 회고록을 바탕으로 한 애니메이션 페르세폴리스는 흑백의 간결한 선 몇 줄만으로도 복잡한 현대사를 생생히 복원한다. 영화가 택한 첫 번째 전략은 “어른의 해설을 아이의 시선으로 탈바꿈시키기”다. 마르잔의 아버지가 벽에 슬라이드를 비추며 팔레비 왕조, 영국·미국의 석유 … 더 읽기
개를 훔치는 완벽한 방법 – 길 위에서 꾸민 대담한 작전 지소와 차랑, 그리고 동생 지석이의 ‘개 납치 프로젝트’는 겁 없고 배고픈 세 아이가 세운 생존의 각본이다. 작은 봉고차를 집 삼아 옹기종기 잠드는 밤마다, 시동 꺼진 차체는 세 식구가 품은 불안의 체온으로만 데워진다. 지소가 꾸민 계획은 허름한 구두 상자 속 우주지도와 같다. “500만 원을 손에 넣으면 … 더 읽기
미라클 벨리에: 노래가 들리지 않아도 울리는 사랑 폴라가 부르는 미셸 사르두의 〈Je vole〉는 극장 스피커를 뚫고 나와 가슴을 꽉 채우는 힘이 있습니다. 그러나 아이러니하게도 그 노래가 가장 먼저 닿아야 할 사람들, 바로 폴라의 부모님은 한 음절도 들을 수 없습니다. 농부인 아빠 로돌프와 치즈 직판장까지 책임지는 엄마 지지, 두 사람은 선천적 청각장애인이지만 사랑의 표현만큼은 그 어떤 … 더 읽기
루카 – 바다 괴물 소년의 여름 모험 루카는 바다라는 거대한 양수(養水) 속에서 태어난 어린 생명이다. 그가 돌보는 ‘염소 물고기’ 떼는 단순한 가족이고 일터이며 일상이다. 하지만 이 평온은 파도로 반짝이는 수면 위가 아닌, 살아야만 하는 깊은 바닥에서만 유효하다. 부모는 언제나 “지상은 위험하다”는 경고를 반복하며 시야를 막는다. 아이의 시선은 수직이 아니라 수평으로만 뻗도록 교육받는다. 그러던 어느 날, … 더 읽기
줄리 & 줄리아: 요리가 꿈이 된 순간 냄비에서 부글거리는 버터 냄새만큼 사람을 단숨에 과거로 데려가는 요소가 있을까요? 1949년 파리의 활기와 2002년 뉴욕 퀸즈의 소음이 교차하는 화면 속에서 줄리아와 줄리는 각각 “나는 지금 무얼 하고 있지?”라는 질문 앞에 서 있었습니다. 줄리아는 외교관 남편을 따라 처음 맞이한 프랑스의 미친듯한 풍미에 마음을 빼앗겼고, 그 열정은 ‘평범한 주부’라는 껍질을 … 더 읽기
리멤버 미 – 상처로 이어진 두 청춘 타일러와 엘리는 뉴욕이라는 거대한 도시 속에서 각기 다른 종류의 흉터를 품고 살아간다. 타일러는 형의 자살과 부모의 이혼이 남긴 상실감 속에서 “무언가를 증명해야만 살아 있는 것 같다”는 듯 거리의 담벼락에 분노를 찍어 눌러 왔고, 엘리는 어린 시절 눈앞에서 어머니를 잃은 공포를 매일 지하철 플랫폼에서 되씹으며 스스로를 단단히 가둬 왔다. … 더 읽기
아마데우스 – 신이 내린 웃음과 인간의 질투 모차르트가 비엔나 궁정 한복판에서 터뜨리는 ‘쇠를 긁는 듯한’ 웃음은 영화 전체를 관통하는 도발의 서막이다. 그 소리는 단지 경박함이 아니라, 신이 인간을 통해 내뿜은 초월적 에너지의 파편처럼 번뜩인다. 한 번 들으면 귓속을 맴돌아 쉽게 지워지지 않는 그 웃음은 살리에리에게 거대한 충격파로 다가온다. 수년간 기도와 금욕으로 다듬은 자기 세계가 순식간에 … 더 읽기