퍼스트대리

원더 헬멧 속 용기의 눈빛 어기가 처음 헬멧을 벗고 교실 문턱을 넘는 장면을 떠올리면, 내 마음속 어딘가가 늘 서늘해진다. 겉보기엔 투명 플라스틱으로 만든 작은 우주선 같지만, 그 헬멧은 열 살짜리 아이가 세상과 맺은 최후의 방어선이었다. 관객인 나는 그 투명벽을 통해 그의 커다란 눈을 들여다보게 되는데, 거기엔 두려움보다도 “한 발은 앞으로 내딛겠다”는 결연함이 맴돌아 있다. 영화는 … 더 읽기

세상의 모든 계절 – 텃밭이 가르쳐 준 삶의 리듬 텃밭에는 시계가 없다. 봄에 씨를 틔운 완두콩이 팔뚝만큼 자랄 때까지 흙은 아무 말 없이 기다리기만 한다. 영화 속 톰과 제리 부부가 매일같이 고무장갑을 끼고 땅을 뒤적이는 것도, 호박 덩굴 사이에 고개를 내민 송충이를 살포시 다른 잎으로 옮기는 것도 결국 그 침묵의 시간을 몸으로 헤아리는 과정이었다. 나는 … 더 읽기

와호장룡: 대나무숲이 빚은 공중전의 미학 밤하늘보다 깊은 녹색이 바람에 일렁이는 순간, 카메라는 마치 지붕 없는 무대 위로 관객을 초대한다. 리무바이와 사부롱이 뛰어오르는 대나무창은 곧 하늘의 현악기 줄이 되고, 한 줄기 푸른 곡선을 타고 두 사람의 몸은 현란한 음표처럼 흩뿌려진다. 대나무는 평생 뿌리를 다져야 20미터 남짓 솟아오르지만, 이안 감독은 그 시간을 단숨에 압축해 인간의 한계를 허물어 … 더 읽기

부에나 비스타 소셜 클럽 쿠바 리듬의 시간 여행 1999년 빈 벤더스 감독의 카메라가 녹음실 문을 열고 들어가던 그날, 나는 비로소 시간을 ‘소리’로 듣는 경험을 했다. 필름 속에서 연주자들은 악보 대신 손바닥 위에 주름진 세월을 펼쳐 놓는다. 1920 ~ 30년대 하바나의 살롱에서 태어난 손(Son) 과 볼레로, 그리고 후일 살사에 재흡수된 리듬들은 원래 흙먼지를 품은 거리 음악이었다. 하지만 혁명과 … 더 읽기

에지 오브 세븐틴: 어른도 공감한 사춘기 혼돈 고등학교라는 작은 생태계에서 우리는 모두 한 번쯤 ‘나는 왜 이렇게 특별하지 않을까’라는 막막함에 빠진다. **‘에지 오브 세븐틴’**은 그 혼돈을 과장하거나 미화하지 않고, 헤일리 스테인펠드가 연기한 ‘나딘’의 시선을 통해 고스란히 펼쳐 놓는다. 친구와 형제가 연인이 되었다는 소소해 보이는 사건이 삽시간에 세계 멸망급 위기로 확장되는 과정은, 열일곱이라면 누구나 거쳐 가는 … 더 읽기

문라이트 달빛 아래 진짜 색을 찾다 달빛은 본래 투명한 은빛이라고 믿어 왔지만, 이 영화가 흘러가는 백사장에서 나는 처음으로 빛에도 ‘감정’이 있다는 사실을 깨달았다. 푸른 기운을 머금은 밤바다는 자신을 드러내기 두려워 구석에 웅크린 리틀의 뺨을 조용히 어루만진다. 달빛이 피부에 닿는 순간, 검푸른 바다는 잔잔하게 숨을 고르고, 그의 검은 피부는 물결처럼 스쳐 가는 푸른 잉크를 머금는다. 그 … 더 읽기

레이디 버드 – 17살, 첫사랑이 남긴 성장통 사람이 처음 사랑을 만날 때 몸속에는 설명하기 힘든 파장이 일어난다. 크리스틴, 아니 ‘레이디 버드’가 교내 뮤지컬 연습실에서 대니를 보고 심장이 튀어 오르는 순간이 바로 그 진폭의 첫 박자다. 그는 어깨에 묻은 먼지를 털어 주며 “노래 정말 잘하더라”고 한마디 툭 던지지만, 그 짧은 문장이 그녀의 세계를 통째로 바꿔 놓는다. … 더 읽기

브루클린 – 두 바다 사이, 향수병의 궤적 엘리스가 새벽 어스름에 들고 일어난 여행가방은 사실 두 개였다. 하나는 속옷과 모직가디건을 담은 물건의 가방, 다른 하나는 눈에 보이지 않는 ‘감정의 가방’이었다. 배가 퀸스타운 항을 떠나자마자 감정의 가방은 거센 바닷바람을 들이마시듯 부풀었다. 밀려오는 파도처럼 고향 냄새가 쉴 새 없이 코끝을 콕콕 찔렀고, 식도 점장 밑에서 주말마다 들었던 모욕들이 … 더 읽기

500일의 썸머 – 운명을 오해한 남자와 회의론자 여자 톰은 스무 살 무렵 우연히 본 영화 졸업에서 ‘한순간 눈이 마주치면 운명이 시작된다’는 메시지를 주워 담고, 그 뒤로 모든 연애를 운명론의 퍼즐로 이해하려 들었다. 그에게 사랑은 열심히 쟁취하는 목표가 아니라 어느 날 하늘에서 떨어지는 쿠폰 같은 것이었다. 반대로 썸머는 부모님의 이혼 서류가 조용히 책상 위에 올라오는 순간을 … 더 읽기

캐롤: 첫눈에 번진 설렘의 마법 어린아이처럼 맑은 눈동자를 가진 테레즈가 장난감 매장의 북적임 속에서 빨간 모자를 쓴 캐롤을 처음 바라보는 순간, 화면은 눈에 보이지 않는 투명한 실로 두 사람을 묶어 버린다. 카메라는 굳이 클로즈업을 남발하지 않는다. 대신 전등이 던지는 황금빛과 유리 진열장이 반사하는 은은한 그림자를 이용해, 아직 말 한마디 나누지 않은 두 여성의 미묘한 시선 … 더 읽기