퍼스트대리

파이트 클럽 – 불면증이 부른 자아 분열 새벽 2시, 모니터 불빛에만 의지해 매뉴얼을 쓰다 보면 머릿속이 텅 비어 버리는 순간이 있다. 치솟는 스트레스와 식은땀, 그리고 “난 뭘 위해 이렇게 줄곧 깨어 있는 걸까?”라는 물음. 영화 속 ‘책(잭)’은 바로 그 벼랑 끝을 여섯 달째 서성인다. 자동차 리콜 심사관이라는 직책은 매일 사고 현장을 기계적으로 기록하길 요구하지만, 정작 … 더 읽기

세븐 – 비 속에 잠긴 일곱 죄의 퍼즐 끝도 없이 쏟아지는 빗줄기는 〈세븐〉의 오프닝부터 엔딩 크레딧까지 관객의 어깨를 누르는 거대한 손바닥 같다. 탁탁 떨어지는 빗방울이 곧 퍼즐 조각이라도 되는 듯, 화면 속 모든 사물은 젖어 있고 흐릿하며 쉽게 모양을 드러내지 않는다. 살인 현장에서 눈에 띄는 것은 과식으로 부풀어 오른 사체나 벽에 칠해진 피비린내 나는 두 … 더 읽기

미스 리틀 선샤인 – 가족이라는 고장 난 엔진 폭스바겐 마이크로버스의 덜컹거리는 소음은 이 영화의 심장박동이다. 클러치가 나가 한 번 멈추면 다시 움직이기 위해 모두가 차를 밀어야 하는 장면, 그 허둥지둥 뛰어오르는 가족들의 실루엣은 어쩌면 우리가 매일 겪는 ‘관계’의 물리적 은유다. 리처드의 허세 어린 “위너 담론”이 바퀴처럼 헛돌고, 드웨인의 무언 수행은 엔진 오일처럼 응고되어 있지만, 결국 … 더 읽기

인사이드 아웃 – 감정들의 탄생과 첫 기억 라일리가 태어나던 순간, 분만실의 조명보다 먼저 번쩍였던 건 노란빛이었다. 픽사는 그 빛을 ‘기쁨이’라 이름 붙였지만, 나는 그 장면에서 우리 모두의 첫 울음을 보았다. 울음이 곧 기쁨이라는 역설 ― 그 작은 아이의 뺨을 적신 눈물은 두려움도, 배고픔도, 호기심도 아닌 순수한 생존의 환호성이었다. 이후 라일리의 머릿속에서는 구슬 같은 기억들이 “찰칵” … 더 읽기

쉰들러 리스트 – 카메라가 따라간 ‘시선’의 미학 쉰들러 리스트를 떠올리면 가장 먼저 떠오르는 것은 ‘빨간 코트’ 소녀다. 하지만 그 압도적인 순간을 가능하게 만든 것은 카메라가 집요하게 따라간 시선의 궤적이다. 스필버그는 쉰들러의 눈으로 세계를 본다. 화려한 파티장의 조명 아래서도, 크라쿠프 게토의 먼지투성이 거리에서도 카메라는 늘 쉰들러가 바라보는 곳에 초점을 맞추고, 관객의 마음을 그의 눈동자 속으로 끌어당긴다. … 더 읽기

트루먼 쇼 – 좋은 아침이에요! ― 반복되는 인사말의 두 얼굴 트루먼이 매일 아침 현관을 나서며 웃음기 가득한 얼굴로 건네는 “좋은 아침이에요! 오후에 비가 오더라도, 또 밤에 못 뵙더라도 안녕히 계세요!”라는 길디긴 인사말은 영화 속에서 그저 유쾌한 말버릇처럼 들린다. 하지만 곱씹어 보면 이 말에는 두 겹의 의미가 숨어 있다. 첫 번째 겹은 세트장 밖의 시청자에게 보내는 … 더 읽기

인셉션 – 꿈인가 현실인가, 열린 결말을 넘어서 마지막 씬, 식탁 위에서 느릿느릿 회전하던 금속 팽이를 떠올릴 때마다 나는 아직도 심장이 조금씩 빨라진다. 결말 직전까지는 치밀한 논리로 촘촘히 땋아 올린 서사가 “아, 역시 놀란!”이라는 탄성을 부르는데, 막상 팽이가 흔들리기 시작하면 내 머릿속도 함께 흔들리기 때문이다. 흔히들 이 장면을 열린 결말이라고 간단히 규정하지만, 나는 거기서 한 발짝 … 더 읽기

인터스텔라 – 블랙홀 과학, 이렇게 쉬웠나 이 영화의 가장 짜릿한 지점은 ‘지구‐블랙홀‐책장’으로 이어진 초현실적인 경로를 따라가면서도, 관객에게는 마치 중학교 과학 시간처럼 친근하게 느껴지도록 만든다는 데 있다. 블랙홀은 본래 ‘수식의 괴물’이다. 사건의 지평선·슈바르츠실트 반경·특이점 같은 단어는 등장만 해도 우리의 뇌를 얼려 버리지만, 놀란은 이를 “빛이 뒤로 꺾이는 거울” 같은 이미지로 번역해냈다. 화면 속 가르강튀아는 거대한 검은 … 더 읽기

맨 프롬 어스 – 집 안에서 펼쳐진 우주적 대화  거실 한가운데 놓인 낡은 소파와 박스 몇 개, 그리고 주인공 존의 이삿짐 트럭. 카메라가 보여 주는 공간은 이게 전부인데, 관객은 그 안에서 마치 광활한 우주를 떠돌 듯 끝없는 지적 여행을 경험하게 된다. 이 작품이 대사를 수학 공식처럼 치밀하게 배열했다는 사실은, 첫 대화가 시작된 지 채 몇 분도 되지 … 더 읽기