퍼스트대리

원스 – 거리 버스킹이 만든 기적의 서곡 더블린의 바람이 잔잔하게 불어오는 골목, 한 손엔 낡은 캠코더, 다른 손엔 오래된 기타를 든 존 카니 감독이 우리를 초대한다. 15만 달러라는 믿기 힘든 예산은 오히려 영화의 날것에 가까운 생동감을 부풀리는 산소가 되었다. 사람들의 동선을 통제하지 못한 거리 촬영, 상점 유리창에 비친 카메라맨의 그림자, 소음이 그대로 섞여버린 앰비언트 사운드—all … 더 읽기

2001: 스페이스 오디세이 – 인류 진화의 거대한 점프컷 큐브릭은 카메라 한 번의 ‘컷’으로 수백 만 년을 뛰어넘는 장난 같은 기적을 보여준다. 원시 유인원이 뼈다귀를 휘둘러 첫 살육의 쾌감을 맛본 순간, 그 뼈는 하늘로 던져져 인공위성으로 변신한다. 그 짧은 전환 안에 인류 진화사가 압축돼 있다. 우리가 교과서에서 배운 느릿느릿한 ‘직선형 발전’이 아니라, 어느 날 갑자기 도착한 … 더 읽기

블레이드 러너 2049 — 기억이 만든 자아의 역설 “나는 누구인가?”라는 질문만큼 뻔한 것도 없지만, 이 영화만큼 그 질문을 기막히게 비틀어 놓은 작품도 드물다. 케이가 목숨처럼 품고 다니던 나무 말 인형, 빗속 골목에서 갑자기 떠오른 ‘오렌지 머리 소녀’의 잔상, 그리고 덱커드의 책상 속에 남겨진 종이 유니콘까지—모두가 ‘실제로 일어난 일’이 아니라 누군가의 의도로 삽입된 데이터라는 사실이 밝혀지는 … 더 읽기

매트릭스 – 빨간 약과 파란 약의 선택 스무 해 넘도록 영화 덕후들의 입에 오르내린 ‘빨간 약 vs 파란 약’ 장면을 떠올리면 아직도 심장이 철렁 내려앉는다. 모피어스가 내오에게 내미는 두 개의 캡슐은, 사실 색깔만 다른 사탕이 아니라 관객 각자의 삶을 가르는 분기점이기도 했다. 파란 약은 “안락하지만 뻔한 체제와 타협해라”라는 속삭임이고, 빨간 약은 “불편하더라도 눈을 뜨라”는 전투 … 더 읽기

돈키호테를 죽인 사나이 – 30년 집념이 빚어낸 기적 테리 길리엄 감독이 **‘돈키호테를 죽인 사나이’**를 처음 마음에 품은 건 1990년대 초반이었다. 그가 이미 『브라질』과 『피셔 킹』으로 세계 영화계의 ‘괴짜 천재’라는 훈장을 달고 있던 시절이지만, 400년 전 세르반테스가 남긴 광기의 기사 이야기는 길리엄조차도 삼키기 벅찰 만큼 크고 깊은 심연이었다. 2000년 첫 촬영은 폭우·군사 훈련 소음·주연 배우 부상이라는 … 더 읽기

컨택트 – 시간의 고리를 잇다 테드 창의 원작에서 시작된 루이스 박사의 여정은 영화로 옮겨오며 “미래를 기억한다”는 역설적 명제를 한층 더 감각적으로 체험하게 만든다. 우리는 보통 시간을 일직선의 레일처럼 생각한다. 과거는 발아래서 멀어지고 현재는 찰나로 스쳐 가며 미래는 손에 잡히지 않는 안개 속에 숨어 있다고 믿는다. 하지만 헤타포드가 건네준 동그란 문장은 이 관습을 산산이 깨뜨린다. 처음 … 더 읽기

더 웨이브 – 10분 골든타임, 생존의 시계가 뛴다 피오르드를 감싸던 푸른 물안개가 순식간에 검푸른 공포로 변하는 순간, 영화 속 인물들에게 주어진 시간은 고작 “10분”이다. 언뜻 보면 꽤 길어 보이지만, 집 안의 반려식물에 물 주고 휴대폰 챙기고 문단속 한 번만 하면 훌쩍 증발해 버릴 정도로 짧은 호흡이다. 감독은 그 10분을 도심 한복판의 출근길 러시아워보다 촘촘하고 야속한 … 더 읽기

트리 오브 라이프 – 은총과 자연의 두 길 테런스 멜릭이 던지는 첫 화두는 너무도 단순하면서도 뿌리 깊은 질문이다. “세상은 은총(Grace)과 자연(Nature), 두 길 중 어느 쪽으로 흐르는가?” 영화는 이를 추상적인 개념으로만 늘어놓지 않고, 브래드 피트가 연기한 오브라이언 가(家) 가장의 단단한 손아귀와 제시카 채스테인의 포근한 포옹 안에 구체적으로 새긴다. 아버지는 “잡아라, 경쟁하라, 살아남아라”라고 외치고, 어머니는 “사랑하라, … 더 읽기

스포트라이트 – 펜과 수첩이 파낸 성역의 균열 보스턴 글로브의 허름한 편집국, 낡은 철제 캐비닛을 가득 채운 과거 기사 스크랩 사이에서 ‘스포트라이트’ 팀은 언제나처럼 조용히 출발한다. 펜 끝과 종이 냄새가 섞인 공기가 이들에겐 탐험대가 휴대하는 산소통 못지않다. 작은 수첩에 빼곡히 적히는 메모 한 줄, 테이프로 덕지덕지 붙인 전화번호가 자칫 사소해 보이지만 사실은 성역이라 불리던 거대 기관의 … 더 읽기

더 헌트 – 거짓말이 만든 지옥 누구나 한 번쯤은 말 한마디 잘못 꺼냈다가 “내가 왜 그랬지?” 하고 후회해 본 적이 있다. 그러나 〈더 헌트〉가 그리는 세계에서 거짓말은 단순한 실수나 장난이 아니라 한 사람의 인생을 통째로 뒤엎는 폭탄이다. 영화는 루카스라는 소박한 유치원 교사가 친구들의 축 처진 웃음 속에 얼음물에 뛰어드는 장면으로 시작한다. 이 평화로운 도입부는 곧 … 더 읽기