퍼스트대리

브로크백 마운틴 – 카우보이 신화가 무너진 자리 로키산맥 자락에 부는 칼바람을 뚫고 올라가는 길, 관객이 처음 마주치는 것은 ‘서부 개척 정신’으로 포장된 고전 서부극의 잔상입니다. 모래바람을 가르며 말을 몰고 총을 뽑는 영웅 서사는 오랫동안 카우보이를 낭만적 아이콘으로 세웠죠. 그러나 이안 감독은 이 익숙한 전설을 한 장면 만에 뒤집어버립니다. 애니스와 잭을 기다리는 일터는 보드라운 초원이 아니라 … 더 읽기

콜 미 바이 유어 네임 – 시계가 멈춘 듯한 여름의 시간 라디오 옆에 놓인 낡은 회중시계, 그리고 끊임없이 그것을 흘깃거리던 열일곱 엘리오의 눈길은 내내 나를 긴장시키곤 했다. 영화가 시작하자마자 관객은 ‘이 소년은 무엇을 그토록 기다릴까’라는 물음표와 함께 어느 이탈리아 북부의 숨 막힐 만큼 푸른 여름 속으로 던져진다. 올리버가 등장하기 전, 시간은 엘리오에게 마치 느릿느릿 기어가는 … 더 읽기

노팅 힐 – 런던 골목의 동화 같은 우연 런던 서쪽, 포토벨로 로드가 막 아침 햇살을 맞아 파스텔빛으로 빛나는 순간은 사진보다도 먼저 음악처럼 귀에 들어온다. 과일 상인이 던지는 “러블리 스트로베리!”의 목소리, 빵 굽는 냄새에 놀란 비둘기 날갯짓, 지하철 환풍구에서 올라오는 먼지 섞인 바람까지―이 모든 소리가 노팅 힐이라는 작은 동화책의 서문 같다. 그날 윌리엄의 일정표에도 특별함은 없었다. … 더 읽기

굿바이: 죽음을 마주한 첫날의 충격 다이고가 고향으로 돌아와 처음 들이마신 공기는 그리움의 냄새가 아니라 시신이 남긴 냉랭한 냄새였다. 파격 채용이라는 말에 혹해 찾아간 사무실은 온통 기이한 고요로 가득했고, “여행 가이드”라는 두 글자 뒤에 숨어 있던 진짜 업무—납관—가 모습을 드러내는 순간 나는 화면 속 다이고와 함께 숨을 삼켰다. 처음 만져보는 차디찬 살갗, 고무장갑 안에서 미끄러지는 땀, … 더 읽기

블루 재스민 – 한순간에 무너진 상류층의 허상 재스민이 비행기에서 내리자마자 뿜어내던 ‘퍼스트 클래스’의 잔향은 샌프란시스코의 눅눅한 공기에 잠식되며 순식간에 사라집니다. 뉴욕 펜트하우스와 샹들리에 대신 그녀를 맞이한 것은 동생 진저의 협소한 아파트의 낡은 전등, 과거의 화려함을 들이밀기엔 지나치게 낮은 천장이었죠. 그러나 재스민은 공간의 크기가 인생의 크기를 증명한다고 철석같이 믿는 사람입니다. 실제로 그녀가 가장 먼저 한 일은 … 더 읽기

혐오스런 마츠코의 일생 – 사랑과 파멸의 굴레 첫 장면에서 이미 죽은 채 발견되는 주인공을 따라가며, 관객은 역주행 열차처럼 그녀의 과거로 빨려 들어간다. 마츠코의 일생은 한마디로 **“애정 결핍이 빚어낸 재난 시뮬레이션”**이었다. 어린 시절, 아버지의 시선은 늘 아픈 동생 쿠미에게만 머물러 있었다. 눈꼬리가 빠르게 내려앉는 그 외면 앞에서, 마츠코는 광대 같은 기괴한 웃음을 ‘행복의 비밀번호’라 믿고 반복한다. … 더 읽기

더 스테이션 에이전트 – 작은 기차역에서 피어난 우정 뉴펀들랜드 뉴저지의 허허벌판 한복판, 더 이상 열차가 서지 않는 조그마한 외딴 간이역. 낙엽은 레일 위를 미끄러지듯 지나가고, 녹슨 신호등은 햇빛을 반사해 흘긋 눈을 찡그리게 만든다. 피터 딩클리지가 연기한 핀바는 그곳에 도착하자마자 스스로를 “승강장 끝자락에 놓인 흑백 사진 한 장”으로 접어 넣는다. 말이 좋아 상속받은 재산이지, 사실상 세상으로부터 … 더 읽기

사운드 오브 메탈 – 리스 아메드의 7개월간 드럼 고행기 리스 아메드는 이 작품에서 ‘몸으로 때우는’ 차원을 훌쩍 넘어, 아예 몸을 뜯어고치는 경험을 자처했다. 그는 캐스팅이 확정되자마자 하루 세 시간씩 드럼 앞에 붙어 살았다. 처음엔 스틱을 쥔 손이 엉거주춤해 여드름 난 중학생처럼 들썩였지만, 한 달쯤 지나서는 킥드럼 페달을 맨발로 밟아도 일정한 박자가 나올 만큼 땀을 부었다. … 더 읽기

더 파더 – 시간의 미로에 갇히다 영화를 처음 마주한 순간 나는 무의식적으로 손목시계를 더듬었다. ‘지금이 몇 시지?’라는 평범한 질문이 이토록 절박했던 적이 있을까. 안소니가 잃어버린 시계를 찾아 방 안을 서성이는 장면은 단순한 분실 소동이 아니라 시간 그 자체가 무너지는 절규였다. 영화는 그의 하루를 잔혹하게 해부한다. 따뜻한 아침 햇살과 간호사의 안부 인사가 막 스쳐 갔는데, 곧이어 … 더 읽기

비긴 어게인 – 뉴욕 거리에서 태어난 음반 낡은 벽돌 골목 끝에서 튀어나오는 택시 경적, 한여름 습도를 머금은 지하철 환풍기 소음, 건물 외벽을 두드리는 간헐적 비의 리듬. 영화는 이런 도시의 배경음을 악보 칸마다 끼워 넣어 진짜 ‘뉴욕판 라이브 앨범’을 만들어 낸다. 그레타와 덴은 값비싼 스튜디오 대신 강변 산책로, 메트로 카드가 찍히는 개찰구 앞, 하늘정원이 내려다보이는 옥상으로 … 더 읽기