퍼펙트 블루 – 거울 속 또 다른 나
거울은 영혼을 비추는 창이라고 하죠. 하지만 미마가 마주한 거울은 투명한 유리판이 아니라 칼날처럼 날카로운 경계였습니다. 영화 속에서 그녀가 욕실 조명 아래서 고개를 들 때마다, 반사면 속에는 생김새만 같은 누군가가 비웃듯 미소를 짓습니다. 아이돌 의상을 입고 깡총거리며 “그게 네가 꿈꾸던 일이야?”라고 속삭이는 그 환영은, 우리가 무심코 셀카를 찍을 때 화면 가장자리에 어렴풋이 스며드는 ‘이상적인 나’와 닮아 있습니다. 저 역시 새벽 두 시, 모니터를 블랙 스크린으로 돌려놓고 제 얼굴을 마주할 때가 있는데요. 그때마다 오늘 하루 SNS에서 내보인 ‘굳세고 유능한 버전의 나’와 마우스를 놓고 주저앉아 버린 실제의 나 사이에서 묘한 괴리를 느끼곤 합니다. 미마에게 거울이 “현실 대 환상”의 실험실이었다면, 현대의 우리에게는 스마트폰 전면 카메라가 같은 역할을 하지 않을까요? 영화는 빛 번진 로비 창문에, 지하철 역 광고판 유리에, 심지어 물웅덩이에도 끊임없이 ‘두 번째 미마’를 배치합니다. 관객은 어느새 “지금 보고 있는 미마가 진짜일까?”라는 의심을 품게 되지만, 곤 사토시는 단 한 번도 친절한 해답을 내주지 않습니다. 다중 인격 서사의 외피를 두른 채, 결국 거울 속 존재를 움직이는 건 우리가 외면한 욕망과 두려움임을 새삼 깨닫게 하지요. 스크린을 빠져나온 뒤에도 내 방 스탠드 조명 아래에서 문득문득 떠오르는 그 미소 덕분에, 나는 오늘도 거울 앞에서 숨 한번 깊이 고르고 진짜 내 표정을 확인합니다. ‘나’라고 불러온 이 얼굴이 과연 어디까지가 나인지, 그리고 그 물음이 사실은 끝나지 않을 여정임을, 미마는 조용히 알려주고 있었던 것 같습니다.
퍼펙트 블루 – 아이돌의 얼굴 뒤편
아이돌은 반짝이는 조명 아래서 탄생한 현대판 요정 같지만, 그 뒤편에는 기획 회의에서 잘려나간 콘셉트 시안, 계약서 구석의 작은 글씨, 그리고 팬이 요구하는 ‘영원한 순수’라는 불가능한 주문이 켜켜이 쌓여 있죠. 영화 속 미마가 갑작스레 ‘강렬한 레이프 신’으로 배우 인생을 시작할 때, 그녀는 스스로의 의사보다 ‘시장성이냐 이미지 관리냐’라는 사무실 회의 결과를 따라야 했습니다. 아이돌 시절의 귀여운 손짓과 미소는 0.5초 만에 바꿔 끼우는 페르소나였고, 드라마 세트장의 폭음과 조명은 그 가면을 벗기는 잔혹한 수술대였습니다. 내게도 비슷한 경험이 있어요. 대기업의 회의실에서 밝은 팀 막내 역할을 연기하다가 화장실 거울 앞에서 억지 미소가 경련처럼 떨린 적이 있었거든요. “프로니까 괜찮아”라는 자기 최면보다 더 무서운 건, 그 역할을 계속하다 보면 정말로 ‘내가 이렇게 웃기를 좋아하는 사람인가?’ 하고 착각하게 된다는 점입니다. 미마가 아이돌 복장을 입은 환영에게 쫓길수록, 그녀가 버리려던 ‘순결한 얼굴’은 더욱더 선명해집니다. 영화는 이 모순을 통해 자본이 소비할 수 있는 이미지는 언제든 새로 칠하고, 언제든 폐기할 수 있음을 일깨웁니다. 그러니 무대 뒤편에 남겨진 본연의 나는, 악보 끝에 찍힌 작은 휴지 부호처럼 금방 잊힐 위험에 놓이죠. 아이돌 미마가 “배신자!”라는 팩스를 받듯, 우리 역시 조직과 관객(혹은 팔로워)이 기대하는 모습을 벗어나는 순간 예고 없이 돌아오는 냉기를 맞닥뜨립니다. 그럴 때마다 저는 마음속으로 작은 의식을 치러요. 구겨진 명함 뒷면에 오늘 하루 진짜로 느낀 감정 하나를 몰래 적어두는 일이죠. ‘아이돌의 얼굴 뒤편’에 남겨 둔 그 낙서들이, 언젠가 내가 완전히 잊어버릴 뻔한 나를 구해줄 거라 믿으면서요.
퍼펙트 블루 – 인터넷이 만든 환영
90년대 말, 전화선이 ‘삐—’ 하고 연결음 내며 열어 주던 텍스트 천국. 영화 속 ‘미마의 방’ 팬페이지는 그 초창기 인터넷의 설렘과 섬뜩함을 동시에 품고 있습니다. 엉성한 HTML 배경 위에 “오늘 미마가 사들고 간 식재료는?” 같은 일기가 시분초 단위로 올라오고, 미마 자신도 몰랐던 생각이 게시글로 정리되어 있죠. 스토커가 타자를 두드려 완성한 ‘환상 속 미마’는 곧장 현실의 미마를 침식하고, 댓글은 예언처럼 그녀의 하루를 규정합니다. 2025년의 우리는 더 화려한 UX, 더 빠른 피드, 더 교묘한 알고리즘을 달고 비슷한 미로를 걷습니다. 나도 새 글을 올릴 때마다 “좋아요 0, 조회수 3”이라는 숫자 밑바닥에서 존재를 의심하곤 해요. 나를 아는 사람은 이렇게 적은데, 왜 타임라인은 내 사생활을 이토록 정확히 맞혀올까? 미마가 키보드 자판조차 어색한 컴맹이었기에 ‘미마의 방’에 더 쉽게 휘둘렸다면, 우리는 과도한 숙련 때문에 더 깊이 빠져듭니다. 타인이 내 이름을 태그해 준 요약본이 곧 내 정체성처럼 느껴지거든요. 곤 사토시는 모니터 블루 라이트를 공포 색조로 변주하며 보여줍니다. 화면 밝기가 얼굴을 스쳐 갈 때마다 미마의 동공은 살짝 흔들리고, 그때마다 현실의 조명 역시 서서히 어두워집니다. 결국 인터넷은 정보의 바다가 아니라 거울무늬 타일로 깔린 미궁이어서, 어디를 돌아봐도 나를 비춘다고 착각하게 만들죠. 그런데 미마가 방 한가운데 서서 “이건 내 방이 아니야!”라고 외치며 위기를 돌파하려 했듯, 우리에게도 ‘선 긋기’는 가능하다고 믿고 싶습니다. 휴대폰을 비행기 모드로 두고 창문을 열어 바람을 들이마시는 잠깐의 시간, 팔로워 수치가 사라진 고요 속에서야 비로소 귀 기울일 수 있는, 진짜 내 목소리를 위해서 말이죠.
퍼펙트 블루 – 가면 그 뒤의 나
영화를 닫고 극장을 나오는 순간, 불 꺼진 복도 천장에 반사된 내 실루엣이 낯설게 보였습니다. 퍼펙트 블루는 “당신은 누구죠?”라는 질문을 두 시간 내내 가슴에 새기고, 엔드크레딧이 끝난 뒤에도 지우지 못하게 만듭니다. 나는 블로그에 글을 쓰며 ‘친근한 영화 덕후’의 얼굴을, 직장에서는 ‘침착한 기획자’의 얼굴을, 가족 앞에서는 ‘철없는 막내’의 얼굴을 들려다니죠. 그 모든 가면을 벗겨내면 과연 무엇이 남을까요? 미마가 거울을 정면으로 바라보고 “나는 진짜야”라고 속삭이던 마지막 장면은, 허무한 독백이 아니라 스스로에게 내미는 연민 어린 악수처럼 느껴졌습니다. 우리는 완벽할 수 없고, 어쩌면 애초에 하나의 모습으로도 정리될 수 없습니다. 그러니 결국 필요한 건 ‘완벽한 블루’라 부를 만한 단일 색이 아니라, 수없이 다른 농담이 겹쳐 만들어 낸 얼룩일지도 모릅니다. 영화를 본 뒤로 나는 내 하루를 물들이는 감정들을 억지로 분류하지 않기로 했습니다. 기쁨과 불안을 같은 페이지에 적어도 괜찮고, 머쓱함과 자부심이 한 줄에서 겹쳐도 좋다고 스스로를 설득합니다. 미마 역시 거울 너머의 환영을 밀어내려 애쓰는 대신, 그 존재를 끌어안는 길을 통해 살아남았으니까요. 그렇게 생각하니 SNS의 숫자, 회의실의 평판, 오래된 기억 속 실패담이 한꺼번에 떠올라 머리를 어지럽히다가도, 그저 ‘나라는 작은 극장’을 채우는 배역 정도로 느껴집니다. 이 영화를 보고 나는 완전무결한 정체성을 가진 사람이 되기보다는, 매 순간 흔들리며 조금씩 진짜에 가까워지는 사람이고 싶어졌습니다. 거울 앞에 선 지금, 블루 라이트 대신 부엌등의 따뜻한 주황빛이 내 눈을 비춥니다. 퍼펙트할 리 없는 이 불완전한 색조를, 오늘은 기꺼이 좋아해 보려 합니다.