업 인 더 에어 – 공항에 머문 떠남의 역설
‘어디서부터 어디까지가 집인가?’라는 물음이 평생 따라다녔던 라이언에게 공항은 가장 오래 머문 장소이면서도 영원히 발붙일 수 없는 땅이다. 그는 매주 다른 도시의 활주로를 밟고, 탑승구를 걸으며, 보딩패스에 찍힌 세 자리 공항 코드를 암호처럼 외우지만, 그 모든 장소는 “잠시”라는 단서에 묶여 있다. 공항은 떠나기 위해 머무는 곳, 수천 개의 이별과 기대가 실시간으로 교차하는 거대한 로터리다. 광활한 유리창 너머 하늘은 늘 맑지만, 그 아래 사람들은 저마다의 구름을 끌고 다닌다. 주머니에 접힌 탑승권, 캐리어 핸들에 끼운 네임택, 면세점 비닐에 달랑거리던 향수 샘플…. 라이언에게 그것들은 결혼반지나 가족사진 대신 지니고 다닌 ‘정체성 메달’이다. 아이러니하게도 그는 그 메달들이 주는 가벼움을 자랑하면서 동시에 존재론적 무게를 느낀다. 공항은 수도꼭지를 틀어놓은 듯 시간과 말이 새어 나가는 곳이라, 짐을 붙이고 몸을 맡기는 순간 삶의 흐름이 짧게 끊긴다. 그 조각난 시간 속에 라이언은 “나는 과연 어디를 향해 떠나는가”라는 자문과 “나는 무엇으로부터 도망치는가”라는 자책을 번갈아 품는다. 알렉스를 처음 만난 장면도, 나탈리와 티격태격하던 출입국 심사대도, 결국은 ‘머무는 동안 이미 떠나는 중인 사람들’이 숨을 섞던 공간이었다. 그래서 영화 속 공항은 단순한 배경이 아니라 라이언의 내면을 투영하는 거울이다. 그 거울은 묻는다. “네가 정말 집을 떠난 것이라면, 왜 아직도 돌아갈 집을 가정하며 시간을 쪼개니?” 라이언은 그 질문을 들을 때마다 냅킨에 남은 커피 얼룩처럼 애매한 미소를 짓는다. 공항이라는 아이러니는 결국 라이언뿐 아니라 우리 모두의 초상이다. 우리는 회사를, 도시를, 관계를 넘어 끊임없이 갈아타면서도 실은 한 번도 ‘정말로 떠난’ 적이 없다. 떠나기 위해 머무는 동안, 머물기 위해 떠나는 역설 속에서 삶은 의외로 분주하고도 비어 있다.
업 인 더 에어 – 1,000만 마일 꿈이 흔들린 순간
라이언이 기내 좌석에 몸을 묻고 손가락으로 좌우 팔걸이를 툭툭 두드릴 때, 그의 눈빛은 승리자의 그것이다. 1,000만 마일—미국 전역을 400여 회 왕복해야 겨우 찍을 수 있는 숫자, 플래티넘 카드 소지자도 손가락에 꼽는 성역—그 목표를 앞두고 그는 세상 누구보다 가벼웠다. 그러나 가벼움은 곧잘 흩어지는 법, 나탈리의 화상해고 시스템이 발표된 순간 그의 긴 비행은 난기류에 진입한다. ‘출장 없는 해고 전문가는 콘센트 뽑힌 노트북 같은 존재’라는 자조가 번개처럼 스친다. 이때 라이언의 꿈은 단순히 숫자를 채우는 게임이 아니었음이 드러난다. 그것은 자신만의 성역을 증명하는 의식, “나는 어디에도 속하지 않음으로써 어디든 갈 수 있다”는 선언이었다. 그런데 시스템은 인간관계를 버튼 하나로 축약한다. “여기 앉으신 여러분, 당신들은 대체재로 충분합니다.”라는 메시지를 발신하는 순간, 라이언의 독립된 세계도 대체 가능해진다. 꿈이 흔들린다. 알렉스를 만나 몰래 쌓은 온기, 여동생 결혼식에서 느낀 피붙이의 체온, 트롤리 손잡이를 잡은 나탈리의 흔들리는 손목…. 이런 사소한 경험들이 마일리지보다 먼저 카운트되자 그는 처음으로 ‘도착’이라는 단어를 떠올린다. 1,000만 마일 달성 직전, 그는 기장의 축하 멘트를 들으며 창밖 야간등을 본다. 반짝이는 도시 불빛이 ‘승리’가 아니라 ‘귀환’처럼 느껴진다. 목적지 없는 숫자가 어느새 의미를 잃고, 머무르고 싶은 좌표가 가슴에 찍힌다. 목표가 흔들리는 순간은 곧 정체성이 재편되는 순간이다. 라이언은 불안해하지만, 관객은 안다. 흔들림이야말로 착륙 준비라는 것을.
업 인 더 에어 – 온라인 해고 시스템이 품은 비인간성
나탈리가 고안한 온라인 해고 시스템의 첫 화면은 파란색 캔버스 위에 ‘Connection Established’라는 단순한 알림을 띄운다. 아이러니하다. 커넥션이란 단어로 포장됐지만, 실제로는 인간관계를 단절하는 장치이기 때문이다. 화상카메라 속 해고 대상자는 겨우 한 뼘짜리 프레임 안에서 고용인생을 종결당한다. 그 공간에는 손 내밀어 줄 상사도, 서류봉투를 전해 줄 동료도, 따뜻한 커피 냄새도 없다. 라이언은 현장에서 건네던 ‘희망의 카탈로그’—퇴직금 계산법, 전직 지원서류, 그리고 “가족을 위해 새 출발해 보라”는 뻔한 위로—가 가진 최소한의 인간적 체온을 말과 눈빛으로 전달해왔다. 하지만 모니터는 온도를 0도로 낮춘다. 클릭 한 번이면 사표가 내려앉고, 앱 종료 버튼을 누르는 순간 누군가의 생계도 꺼진다. 나탈리는 “비용과 시간을 아낀다”고 자랑하지만 라이언은 안다. 회사가 절약한 비용만큼 당사자의 정신비용은 기하급수적으로 커진다는 사실을. 실제 영화 속에서 카렌이 화상해고 후 다리에서 투신하는 장면은, 픽셀 단위로 축소된 말 한마디가 인간의 실존을 얼마나 거칠게 침해하는지를 증명한다. 온라인 해고는 ‘효율’이라는 이름으로 프랙탈처럼 분열된 현대노동의 섬뜩한 미래다. 마음을 다치지 않기 위한 최소한의 예의, 즉 “같은 방에서 같은 공기를 나누며 고개를 숙이는 행위”마저 압축파일처럼 삭제해 버린다. 시스템은 실수를 줄이겠지만, 상실을 확대한 채로. 라이언이 나탈리에게 “사람들이 해고될 때 필요한 건 지문이 아닌 심장 소리”라고 일갈하는 순간, 우리는 알고 있다. 비인간성의 본질은 기술 그 자체가 아니라, 기술을 핑계 삼아 감정労役을 회피하려는 인간의 게으름이라는 것을.
업 인 더 에어 – 생각해보지 못했던 것
비행기 창 너머 퍼지는 노을빛을 바라보며, 나는 문득 메신저 창에 남겨 둔 ‘퇴직자 안내’ 자동 템플릿을 떠올렸다. 몇 해 전 팀 구조조정 때, 나 역시 그 무정한 문장을 복사해 붙여 넣으며 스스로를 설득했다. “이 또한 업무일 뿐”이라고. 업 인 더 에어는 그때 미처 들리지 않았던 잔향을 들려준다. 우리가 ‘업무’라는 단어로 지워버린 떨리는 목소리, ‘효율’이라는 명분 아래 눌러 담은 눈물 소리, 그리고 ‘자유’라는 허울에 속아가며 감당해 온 외로움의 무게. 라이언이 공항 전광판 앞에 멈춰 선 마지막 장면에서 나는 두 가지 얼굴을 보았다. 하나는 더 멀리 가기 위해 손가락으로 도시 이름을 쓸어내리는 방랑자의 얼굴, 다른 하나는 마침내 돌아갈 곳을 찾은 여행자의 얼굴. 우리 또한 비슷하다. 출근길 지하철, 휴대전화 화면, 온라인 회의실이라는 작은 ‘공항’에서 떠나고 머물기를 반복한다. 어디로 향할지 정확히 모른 채, 눈앞에 스치는 행선지를 선택한다. 그러다 문득 내 안의 목소리가 묻는다. “네가 오늘 탑승할 비행기는 진짜 원하는 목적지인가?” 영화는 대답을 강요하지 않는다. 다만 백팩 이론처럼 속삭인다. 쓸데없는 짐을 덜어도 좋지만, 가장 무거운 짐이 관계라는 착각만은 버리라고. 고독은 나를 단단히 하되, 외로움은 나를 속절없이 무너뜨린다. 그러니 백팩을 비우는 대신, 한 사람쯤은 꼭 넣어 다니라고. 그 사람은 때로 나 자신일 수도, 때로 전화 한 통 거칠 친구일 수도 있다. 이제 나 또한 전광판 앞에 섰다. 다음 비행기를 기다리며, 내 안의 ‘라이언’에게 말 걸어 본다. “우리가 정말 원하는 좌석은 창가일까, 아니면 누군가 옆에 앉은 복도 쪽일까?” 답을 찾기 전까지, 나는 공항의 의자를 잠시 온전한 ‘집’이라 부르기로 한다. 그렇게 떠나고 머물며, 언젠가 활주로 끝에서 다시 날아오를 힘을 얻을 때까지.