루카 – 바다 괴물 소년의 여름 모험
루카는 바다라는 거대한 양수(養水) 속에서 태어난 어린 생명이다. 그가 돌보는 ‘염소 물고기’ 떼는 단순한 가족이고 일터이며 일상이다. 하지만 이 평온은 파도로 반짝이는 수면 위가 아닌, 살아야만 하는 깊은 바닥에서만 유효하다. 부모는 언제나 “지상은 위험하다”는 경고를 반복하며 시야를 막는다. 아이의 시선은 수직이 아니라 수평으로만 뻗도록 교육받는다. 그러던 어느 날, 낡은 시계태엽과 카드, 인간들이 흘리고 간 잡동사니가 들어오며 첫 균열이 생긴다. 낯선 금속의 반짝임에 눈길이 닿는 순간, 루카는 안쪽에서 정확히 ‘한 걸음’만큼 자라난다. 여기서 중요한 건 물건이 아니라 ‘촉감’이다. 해조류와 산호, 이끼만 만져 보던 손끝이 차가운 철을 느끼며 떨리는 순간, 그는 아직 명명되지 않은 새 감각을 배운다. 정체 모를 탐구심이 심장을 두드리고, 그 박동이 알베르토라는 “지상 전문가”와 만나 폭발적인 화학반응을 일으킨다. 알베르토는 루카가 가진 빈 공간—호기심, 용기, 불안—을 한 번에 건드린다. 소년은 최면이라도 걸린 듯 알베르토를 따라 수면 밖으로 뛰쳐오르고, 처음으로 두 다리로 서서 섬을 가로지른다. 육지의 열기는 피부를 후끈 달구고, 바람은 비늘을 빗질하듯 스친다. 그리고 놀랍게도, 그는 죽지 않는다. 금기라 믿었던 공간에서 살아 있음으로써 ‘규칙’은 단숨에 우화가 되고, 소년은 세계가 한 겹 더 두껍고, 넓고, 다채롭다는 사실을 체감한다. 바다 괴물로 태어났으되 인간의 다리로 달리며 포르토로소 언덕을 질주하는 장면은, 정체성의 경계선이 얼마나 얇고 유연한지를 시적으로 보여 준다. 모험은 일탈이 아니라 성장의 대가이며, 루카는 그 대가를 값지게 치르기로 결심한다. 그는 이제 더 이상 ‘물고기 목자’가 아니다. 욕망과 두려움이 뒤섞인 미지의 여름 속에서, 자신의 직함을 스스로 새겨 넣을 주인이 된다.
루카 – 인간 세계에 대한 짜릿한 호기심
루카의 호기심은 단순한 ‘새로운 것에 대한 관심’이 아니다. 그것은 억압된 감각이 터져 나오는 일종의 해방이자, 존재증명에 가까운 충동이다. 영화 속 바닷속 사회는 체계적으로 ‘타자’를 두려워하도록 설계되어 있다. 어른들은 인간을 “등껍질 속 달팽이를 으깨듯 우리를 으깬다”는 섬뜩한 설화를 들려주며 공포를 주입한다. 그러나 두려움은 언제나 호기심의 쌍둥이 형제다. 어둠 속 괴물 이야기를 반복해서 듣다 보면 아이는 결국 그 괴물을 보러 숲으로 들어간다. 루카에게 육지는 그런 숲이다. 그곳에 무엇이 있는지 모르는 만큼, 상상은 무한히 팽창한다. 알베르토가 보여 주는 낡은 포스터 속 붉은 베스파, 금빛 페달, 푸른 하늘을 배경으로 달리는 두 남자의 실루엣은 소년의 뇌리에 ‘가능성’이라는 단어를 새긴다. 그 가능성은 지식을 향한 갈증으로 변환된다. 줄리아가 들려준 우주의 이야기, 별들의 이름, 행성의 공전주기, 중력과 원심력은 모두 루카에게 천둥 같은 계시다. “바다 밑에도 별이 비칠까?”라는 소년의 질문은 곧 “바다 위에서 나는 어떤 별이 될까?”라는 자문으로 이어진다. 영화는 이 호기심이 얼마나 강력한 동력인지, 동시에 얼마나 위험한 폭발물인지 보여 준다. 알베르토와 줄리아, 두 멘토 사이에서 갈팡질팡하며 루카는 스스로 ‘선택’이라는 행위를 배운다. 이는 단순히 베스파를 살 돈을 마련하기 위해 파스타를 빨리 먹는 요령을 익히는 정도를 넘어선다. 자신이 바다 괴물이라는 정체를 숨기기로 결정하고, 배신의 대가로 친구를 잃을 수도 있다는 사실을 받아들인다. 호기심의 끝에는 책임이 붙어 있다는 깨달음이, 이 여름을 더욱 짜릿하고 가혹하게 만든다. 루카의 눈빛이 매 장면마다 조금씩 깊어지는 이유가 바로 여기에 있다. 지식은 심장을 무겁게 하지만, 동시에 날개를 달아 준다. 이 아이는 두려움을 삼키고 그 무게로 날아오르는 법을 배운다.
루카 – 진짜 우정이 건네준 용기
알베르토는 루카에게 세계를 선물했고, 줄리아는 루카에게 우주를 선물했다. 그런데 알베르토가 선물한 세계는 ‘함께’라는 단어로 포장되어 있다는 점에서 특별하다. 낡은 타워에서 둘이 맞대고 자는 밤, 알베르토가 “아빠는 돌아올 거야”라고 중얼대며 날짜를 벽에 새기는 장면은 가슴을 저민다. 그 숫자는 복귀 예정일이라기보다 “아직 포기하지 않았다”는 자가발전식 주문이다. 루카는 그 숫자를 바라보며 처음으로 타인의 결핍을 자기 가슴으로 느낀다. 그래서 친구가 외로움에 삼켜질 때, 바다 괴물임을 드러내면서까지 손을 잡아 준다. 우정은 서로의 결핍을 확인하고, 그 전선(前線)을 함께 방어해 주는 계약이다. 영화 후반부, 폭우가 쏟아질 때 루카는 기꺼이 인간 가면을 벗어 던진다. 번개보다 빠른 질주 대신 우정의 속도를 택하고, 베스파보다 값진 용기를 증명한다. 그 순간 두 아이의 반짝이는 비늘은 공포의 표식이 아니라, 연대의 문신이 된다. 에르콜레가 작살을 들이대도, 마을 사람들이 돌을 던져도, 두 아이는 한 발짝도 물러서지 않는다. 왜냐하면 그 물러섬이 곧 친구의 상처가 되기 때문이다. 결국 포르토로소 사람들은 돌을 내려놓고 우산을 펼친다. 이 작은 마을의 태도 변화는 거창한 교훈이나 도덕적 설교 없이 오롯이 아이들의 선택으로 이루어진다. 우정이 건네준 용기가 편견을 밀어내고, 편견이 사라진 자리에 새로운 가능성이 움튼다. 루카를 학교로 보내기로 한 알베르토의 마지막 결정은 ‘나보다 네가 더 넓은 하늘을 보라’는 최고도의 배려다. 기차역 플랫폼에서 서로의 눈빛만으로도 충분히 말이 통하는 두 아이의 모습은, 우정의 완성형을 보여 준다. 그들은 더 이상 서로의 그림자가 아니다. 각자가 서 있는 자리에서, 서로에게 빛을 반사해 주는 두 개의 작은 태양이다.
루카 – 어린 시절을 떠올리며
크레딧이 올라갈 때, 나는 이상하게도 바다 냄새가 났다. 극장 의자에 앉아 있었지만, 발목에는 소금기가 닿는 듯했고 귓가에는 포르토로소 거리에서 스쿠터가 달릴 때 나는 ‘브롱’ 하는 경쾌한 엔진음이 맴돌았다. 어린 시절 여름방학이 끝나갈 즈음, 동네 골목에서 자전거를 타고 터덜터덜 돌아오던 기억도 되살아났다. 그 여름엔 분명히 세상이 무한히 넓어 보였고, 친구와 함께라면 해가 지지 않을 것만 같았다. 《루카》는 그 시간의 공기를 기막히게 복원한다. 물이 스친 돌계단, 바다와 맞닿은 빨간 지붕, 새벽에 하얗게 깔리는 바다 안개까지 마치 손에 잡힐 듯 생생하다. 무엇보다 마음에 오래 남은 건, 영화가 ‘다름’을 다루는 방식이다. 거대한 악당도, 극적인 희생도 없다. 오직 호기심과 오해, 그리고 선택이 있을 뿐인데 그 작은 파동들이 결국 공동체를 변모시킨다. 루카가 기차에 몸을 싣고 줄리아의 도시로 향하는 마지막 장면에서 나는 불현듯 ‘자폐성 친구’였던 초등학교 동창을 떠올렸다. 우리는 중학생이 되며 다른 학교로 갈라졌고, 연락이 끊겼다. 당시 나는 그 친구가 수학을 말도 안 되게 잘한다는 사실을 반쯤 질투하며, 반쯤 신기해했을 뿐이었다. 영화관을 나와 휴대폰을 열어 SNS 검색창에 그의 이름을 쳤다. 혹시라도 같은 도시 어딘가에서 아직 별 이야기를 하고 있을지 모른다는 기대와 함께. 루카와 알베르토가 내게 건넨 묵직한 메시지는 단순했다. “우리는 결국 서로의 바다 괴물이다. 누군가의 비늘을 만져 보고 싶거든, 물에 젖을 각오부터 하라.” 그래서 나는 내일 아침, 평소보다 한 시간 일찍 일어나 동네 바닷가 산책로를 걸을 생각이다. 바람에 젖어 파르르 떨리는 파란 간판을, 목에 물 묻은 강아지 털을, 그리고 물러나지 않는 소금기 섞인 공기를 오래 바라볼 예정이다. 그 찰나마다 떠오를 누군가의 얼굴에, “브루노, 닥쳐!”라고 속삭이면서 용기를 조금씩 빌려 보려 한다. 루카가 바다에서 건져 올린 여름은 그렇게, 스크린 밖 우리의 삶에도 잔잔하지만 확실한 파문을 남긴다.