더 스테이션 에이전트 – 작은 기차역에서 피어난 우정
뉴펀들랜드 뉴저지의 허허벌판 한복판, 더 이상 열차가 서지 않는 조그마한 외딴 간이역. 낙엽은 레일 위를 미끄러지듯 지나가고, 녹슨 신호등은 햇빛을 반사해 흘긋 눈을 찡그리게 만든다. 피터 딩클리지가 연기한 핀바는 그곳에 도착하자마자 스스로를 “승강장 끝자락에 놓인 흑백 사진 한 장”으로 접어 넣는다. 말이 좋아 상속받은 재산이지, 사실상 세상으로부터 은퇴 선언을 하기 위한 자발적 도피처. 하지만 희한한 일이다. 세상이 그를 잊어 버릴 수도 있겠다 싶어 마음 한편이 살짝 시원해질 즈음, 낡은 기차역 주변으로 호기심이 몰려든다. 핫도그 카트를 몰며 하루 종일 “형님, 커피 한 잔?”을 외치는 조는 핀바에게 다짜고짜 인사를 건네고, 사고로 아이를 잃고 서울만 한 구멍이 뚫린 마음으로 떠돌던 올리비아는 핀바를 두 번이나 차로 “치고 지나”가며 운명 같은 충돌을 만들어 낸다. 그 충돌이 우연이든 필연이든 상관없이, 기차역은 세 사람을 끌어모으는 자석이 된다. 핀바가 처음으로 조의 하이파이브를 어설프게 받아낼 때, 그의 작은 손바닥에 쌓여 있던 무언의 외로움이 삐걱 하고 비틀거리는 소리가 들린다. 그 순간 관객은 깨닫는다. 기차가 다니지 않는 역이라도 누군가 내릴 수 있고, 열차 대신 사람의 발걸음이 플랫폼에 동그란 고리 모양의 흔적을 남길 수 있다는 사실을. 영화는 그 흔적을 잡는 데에 집중한다. 양철 지붕에 떨어지는 비처럼 소소하고, 풀숲에서 들려오는 메뚜기 소리처럼 미세한 교감들. 핀바가 마치 레일 위를 측량하듯 조심스레 다른 이의 감정 온도에 손끝을 대 보는 장면마다, 낡은 역사는 부풀어 올랐다가 잔잔히 가라앉는 숨소리를 내고, 가만히 귀를 기울이면 역 전체가 거대한 관상어처럼 느릿느릿 심장 박동을 울린다. 비어 있던 대합실은 어느새 조가 구워 낸 핫도그 냄새와 올리비아가 사 온 와인 향기로 채워지고, 세 사람의 웃음이 벽에 달린 시계 태엽을 천천히 다시 감아 올린다. 그렇게 폐허였던 기차역은 ‘사람 냄새’라는 가장 원초적인 증기로 가득 차 오르며, 긴 침묵을 깨고 기적(汽笛) 대신 소박한 말소리가 흐르는 ‘살아 있는 플랫폼’으로 부활한다.
더 스테이션 에이전트 – 침묵형 외톨이와 수다형 이웃의 케미
언어를 최소 단위로 줄여 쓰는 핀바와, 말이 입안에서 샴페인 거품처럼 터지는 조. 둘이 한 프레임에 서 있는 모습은 얼핏 삐뚤빼뚤하게 그린 물결선과 직선이 억지로 맞물린 낙서 같다. 조는 첫 만남부터 ‘브룩클린 정통 카페 콩 레체’를 권하며 핀바가 고개를 끄덕이기도 전에 이야기를 쏟아낸다. “우리 아버지 몸이 편찮으셔서 대신 트럭 끌고 나왔는데, 여기 시골 공기는 참 꿀꺽 먹음직스럽다니까!”라며 웃어대는 조의 뒷모습은 핀바에게 일종의 위협처럼 보였을지도 모른다. 사람들은 대개 핀바의 왜소한 체형을 힐끔거리고, 어떤 이들은 농담이라는 이름표를 달아 조롱을 건네는데, 조는 놀랍게도 핀바를 공평하게 대한다. 그를 ‘특별한 누군가’가 아니라 ‘그냥 오늘 날씨와 기차 시간을 함께 얘기할 수 있는 동네 사람’으로 취급한다. 이 만남의 묘미는 여기서 시작된다. 핀바가 말을 아낄수록 조는 빈 칸을 메우듯 더 크게 웃고, 더 신나게 수다를 떤다. 그런데 아이러니하게도, 그 웃음소리가 계속 울리다 보면 침묵도 제법 편해진다. 조가 “자, 내가 20분 동안 말 안 하고 버티기 미션 들어간다!”고 선언하고 나서 열다섯 초 만에 실패하는 장면은, 웃음거리를 넘어 ‘말보다 침묵이 무겁게 놓여 있는 시간’의 가치를 조차도 받아들이게 만드는 기폭제다. 올리비아 또한 이 묘한 대칭 구조에 또 다른 색깔을 칠한다. 그녀는 깊은 상실감으로 인해 불시에 감정의 뚜껑이 열렸다 닫혔다 하지만, 핀바가 뿜어내는 무언의 차분함 앞에서는 어린아이처럼 물웅덩이를 슬리퍼로 차며 노니는 듯 자유로워진다. 영화가 보여 주는 ‘케미’는 한마디로 이런 것이다. 핀바의 짧은 “응.” 한 음절이 조의 폭포수 같은 장광설과 충돌해도, 둘 사이에는 맥주 거품 같은 화해의 순간이 곧 피어난다. 대사는 길고 짧음이 중요한 게 아니라, 한 사람이 내뿜는 호흡이 다른 사람의 호흡과 맞물려 ‘생활 리듬’이 될 수 있느냐의 문제이기 때문이다. 핀바가 조의 트럭 짐칸에 올라타 처음으로 환하게 웃는 장면. 그 순간 관객은 깨닫는다. 침묵형 외톨이와 수다형 이웃이 만나면, 둘 중 하나가 사라지는 게 아니라 서로의 결핍이 맞물려 예상치 못한 풍경화를 그려 낸다는 사실을.
더 스테이션 에이전트 – 운명을 알리는 시간표와 신호등
핀바는 기차 시간표를 손바닥처럼 꿰고 있다. 그는 열차가 몇 시 몇 분에 어느 방향으로 지나가는지를 ‘운명론적 필사본’처럼 암송한다. 시간표는 그의 세계관이다. 세상은 레일처럼 곧게 뻗어 있어야 하고, 기차가 칼같이 제때 도착해야 마음이 편하다. 그러나 영화는 시간표가 얼마나 쉽게 어긋날 수 있는가를 집요하게 흔든다. 핀바가 산책하듯 ‘라이트 오브 웨이(railway right-of-way)’를 걷는 동안, 올리비아의 실수 등 운명적 변수가 반복적으로 레일을 비껴 돌진해 온다. 심지어 그가 가장 사랑하는 철도마저도 그를 비웃기라도 하듯, 무심히 경적을 울리며 눈앞을 지나간다. “길 위를 걷는다”는 말과 “길옆을 걷는다”는 말의 간극이, 핀바의 삶에서는 늘 긴장 상태로 팽팽하다. 그는 레일 위를 걷지만 동시에 레일에서 벗어나고 싶어 한다. 영화는 이런 아이러니를 신호등의 깜빡이는 불빛으로 시각화한다. 초록불이 켜졌다고 무조건 직진할 수 있는 게 아니고, 빨간불이 켜졌다고 반드시 멈춰야만 하는 것도 아닌 세계. 올리비아가 핀바에게 ‘나만의 도로 표지판’을 만들자고 권유하는 장면은 그래서 상징적이다. 나를 향해 “정지(stop)”, “양보(yield)”, “좌회전 전용(left turn only)”이라고 외치는 표지판이 아니라, “때로는 회전, 때로는 멈춤, 그러나 결국은 전진”이라는 유연한 문구. 그제야 핀바는 시간표의 틈새, 신호등의 깜박임 사이에서 ‘예측 불가성’이 주는 자유를 맛본다. 그 자유는 그를 학교 강당 무대로 이끌어 어린아이들 앞에 서게 만들고, 자신이 그토록 두려워하던 시선 속에서도 목소리를 내도록 부추긴다. 아이가 “나는 너보다 키가 커!”라며 호기를 부려도 핀바는 이제 웃으며 답한다. “그래, 하지만 내 열차는 네가 본 적 없는 먼 곳까지 달려 봤단다.” 시간표와 신호등은 그 순간 ‘통제’가 아니라 ‘선택’의 또 다른 이름이 된다.
더 스테이션 에이전트 – 떠오른 어린 시절의 기억
처음 이 작품을 접했을 때, 내 마음속에도 오래된 간이역 하나가 떠올랐다. 어린 시절 외할머니 댁 근처에 있던 그 역은 이미 승객이 끊긴 지 오래였고, 무궁화호 대신 풀꽃이 플랫폼을 점령하고 있었다. 나는 그 풍경이 이상하게도 위로가 됐다. 열차가 다니지 않아도 역이 역의 존재 가치를 잃지 않듯, 사람도 번듯한 목적지 없이 잠시 멈춰 서 있어도 괜찮다는 은근한 위안. ‘더 스테이션 에이전트’는 그 기억을 다시 살려 내며 나에게 속삭였다. “네가 멈춘 곳이 곧 기착지이기도 하고, 새로운 출발점이기도 해.” 그리고 영화가 끝난 뒤 나는 핀바가 걸었던 ‘라이트 오브 웨이’를 따라 마음속 상상의 철길을 밟아 보았다. 직진만 가능한 길이라 생각했는데, 막상 걸어보니 이따금 샛길이 나타나고, 때때로 멀리서 누군가 손을 흔들었다. 조처럼 거침없이 말을 거는 사람, 올리비아처럼 상처를 가렸지만 빛나는 눈을 가진 사람, 클레오처럼 작은 관심으로 세계를 확장하는 아이. 그들은 모두 내 인생의 간이역에 예고 없이 내려, 기차가 아니라 “함께 걷는 시간”을 선물한 동행자였다. 영화가 내게 건넨 가장 크고 묵직한 메시지는 의외로 단순했다. “사람은 결국 사람에게 다가가야 살아 있다.” 핀바가 들고 다닌 랜턴처럼, 타인의 불빛이 내 어두운 터널을 밝혀 주고, 동시에 내 작은 등불도 누군가의 발끝을 비춘다. 그래서 이제는 혼자 걷는 밤길에서도, 귀에 이어폰 대신 친구의 웃음소리가 들리는 듯하다. 역사의 시계는 여전히 삐걱대며 늦장을 부리지만, 나는 초조하지 않다. 레일 위를 달리는 열차뿐 아니라 레일 사이를 걷는 발걸음도 시간이라는 전광판에 뚜렷이 새겨질 테니까. 그리고 언젠가 기차역 의자에 앉아 마지막 열차를 보내며 이렇게 고백하고 싶다. “덕분에 내 삶은 연착이 아니라 여유였다고, 이 늦은 도착이야말로 가장 아름다운 정시에 맞춘 환승이었다고.”